午街取货（第3/19页）

他摸了摸斯麦勒的脉搏。斯麦勒已经没有脉搏了。他死了。皮特·安格利奇松开手上的枪，走到门口，向走廊探寻。空无一人。门外的锁上有一把万能钥匙。他拔下钥匙，从里面锁上了门。

他穿上内衣、袜子和鞋，套上那件破旧的蓝色哔叽西装，皱巴巴的衬衫外打了一条黑色领带。他走回尸体边，从口袋里掏出一卷钞票。他在一个廉价的纤维手提箱里打包了几件零散衣物和洗漱用品，站在门口。他用铅笔将一张撕下的纸片推入左轮手枪的枪管内，换下使用过的弹匣，将弹壳用脚跟碾碎冲入了马桶中。

他从外面锁上了门，走下楼来到大堂。

那个秃头服务员瞪大眼睛望着他，随后低下了头。他的脸色变得灰白。皮特·安格利奇倚靠在柜台上，摊开手，两把钥匙叮当一声掉在了凹凸不平的木质台面上。服务员盯着两把钥匙，浑身发抖。

皮特·安格利奇的声音缓慢沙哑：“听到些奇怪的响声吗？”

服务员摇摇头，咽了下口水。

“不是黑店吧？”皮特·安格利奇说。

服务员痛苦地扭过头，转了转脖子。在顶灯的照射下，他的秃头微弱地泛着光。

“太糟了，”皮特·安格利奇说。“昨晚我登记的名字叫什么来着？”

“你从没登记过，”服务员怯生生地说。

“也许我根本没来过这儿，”皮特·安格利奇温柔地说。

“以前从没见过你，先生。”

“现在也没见过我。以后也不会见到我——认出我——对吗，道克？”

服务员转了转脖子，勉强挤出一个微笑。

皮特·安格利奇掏出他的钱包，从里面抽出三美元纸币冲他晃了晃。

“我这人喜欢这样结账，”他慢悠悠地说。“这是付349房间的房费——付到早上为止，是有些晚。那个你给他万能钥匙的年轻人似乎睡得正香。”他顿了顿，冷酷的双眼直勾勾地盯着服务员的脸，若有所思地补充道：“当然了，除非他的朋友想要把他挪出去。”

服务员的嘴唇上泛起了白沫。他结结巴巴地说：“他该不会——不会——”

“是的，”皮特·安格利奇说。“你指望什么呢？”

他拎着手提箱，穿过大堂走向了临街的正门，走出门外，在镂花广告牌下方站了片刻，望向中央大街那刺眼的白光。

接着他朝相反方向走去。街道上黑漆漆的，异常安静。距离午街还有四个街区。这里一整片都是黑人住宅区。

一路上他只遇见一个行人，一个戴着绿色帽子的棕皮肤女孩，穿着透明丝袜，足蹬四英寸半的高跟鞋，在一棵灰蒙蒙的棕榈树下抽烟，不时向惊喜旅馆回望。

2

午餐车是一辆没有轮子的旧餐车，停在街尾一家机械修理店和出租公寓之间的一块空地上。车身两侧刻有褪了色的金字：“贝拉·唐娜”。皮特·安格利奇踏上车尾的两级铁台阶，钻进一股油炸味之中。

身穿白大褂的黑人厨子肥硕的后背对着他。远端的矮柜台处，一个戴着廉价棕色呢帽、身穿一件寒酸的马球外套、竖起衣领的白人女孩正在啜饮咖啡，左手撑着脸颊。车里没有其他人了。

皮特·安格利奇放下手提箱，坐在一张靠门的凳子上，叫道：“嗨，莫普西！”

胖厨子转过一张油光发亮的黑色脸庞，咧嘴一笑。吐出一条肥厚发蓝的舌头，在厨子两片厚嘴唇间上下摆动。

“你好？吃点啥？

“两个煎蛋，嫩一点儿，咖啡、吐司，不要土豆。”

“老爷们儿才吃这么点儿，”莫普西抱怨道。

“我酒醉才醒，”皮特·安格利奇说。

坐在柜台另一头的女孩目光犀利地看了他一眼，又瞧瞧架子上廉价的闹钟，转而又看看自己那只腕表——戴在那只戴手套的手上。她垂下头，再次盯着自己的咖啡杯。

胖厨子在平底锅里敲了两个鸡蛋，加上牛奶，将它们搅匀。“要喝一杯吗，哥们儿？”

皮特·安格利奇摇摇头。

“开车不喝酒，[1]莫普西。”

厨子咯咯一笑。他伸手从柜台下取出一个酒瓶，在一只玻璃杯中倒了一大杯，放在皮特·安格利奇边上。

皮特·安格利奇突然抓起酒杯，猛地送入口中，灌下了一杯。

“估计我得改天开车了。”他放下空酒杯。