39（第4/5页）

“这有趣吗？”这声音现在变得非常非常冷了。

“嗯，怕是谈不上，”我赞同了她的看法，然后把杯中的余酒一饮而尽，“你能来这里真是太好了，格雷尔太太。可我们此刻营造的氛围似乎并不恰当。比如说，我甚至都不相信马里奥特是被某个黑帮谋杀的。我不相信他那天去峡谷那里是为了赎一条翡翠项链。我甚至都不相信那条翡翠项链失窃过。我认为，他去那条峡谷是为了让人有机会谋杀他的，尽管他自己以为他是去那里协助实施一起谋杀的。但马里奥特是一个非常蹩脚的谋杀犯。”

她身体微微前倾，脸上的微笑似乎变得有那么一点点呆滞了。突然，尽管面容没有任何改变，但她的美貌消失了。有一类女人放在一百年前会十分危险，放在二十年前还算大胆，而放在如今却只能进好莱坞B级片了——她现在看上去就像这么一个女人。

她一言不发，可她的右手却在不停地叩着手袋上的搭扣。

“一个非常糟糕的谋杀犯，”我说。“就像莎士比亚在《理查二世》的那一幕中所写的第二个谋杀犯。那伙计的心中还残存了一丁点良知，可他依然想要弄钱，直到最后都根本没有动手，因为他下不了决心。这样的谋杀犯是非常危险的，必须把他们除掉——有时候是用大头棒。”

她微微一笑。“那在你看来，他原本打算谋杀谁呢？”

“我。”

“这真的是难以置信——有人居然如此恨你。你刚才还说我的翡翠项链从未失窃过。你有任何有关这一切的证据吗？”

“我没说过我有。我只是说，我有这些想法。”

“那你为什么还要傻乎乎地说出来呢？”

“证据，”我说，“永远是一个相对的事物。它是各种可能性权衡后的压倒性结果。它同时也是你对各种可能性的第一反应。谋杀我的动机相当弱——我只是在追踪一个曾经在中央大道上一家夜店当过歌手的女人，与此同时一个名叫驼鹿马洛伊的罪犯出狱了，并且也开始寻找这个女人。也许我在帮助他。显然，找到她是有可能的，不然的话也就不值得装模做样地跟马里奥特说：必须把我杀了，而且动作要快。显然，除非如此，不然他也不会相信这话。但谋杀马里奥特的动机就强多了，而他——或者是出于虚荣，或者是爱情，或者是贪婪，或者是兼而有之——并没有预估到这点。他很害怕，但不是为自己害怕。他害怕的是自己将参与其中的这项暴力行径，他可能会因为这种参与而被定罪。但另一方面，他又要竭力保住自己的饭碗。于是他冒险了。”

我打住了。她点点头说：“很有趣。如果有人听得懂你在说什么的话。”

“有一个人确实听得懂。”我说。

我们互相盯着对方。她的右手这时又伸进手袋里了。我差不多能猜出来那只手里捏的是什么。但它此刻还没有开始往外挪。每个事件都需要时间。

“玩笑到此为止，”我说，“这里只有我们两个人。我们中的一方说的任何话都不比另一方的话分量更重。我们彼此抵消。一个从贫民窟起家的姑娘成了千万富翁的太太。在她一路向上爬的过程中，一个破衣烂衫的老太婆认出了她——也许是听到了她在广播电台里的歌声，认出了那个嗓音，于是过去瞧个究竟——这个老太婆的嘴必须堵住。可她只是个小人物，所以她知道的只有一星半点。然而，那个和她达成交易，每月付给她钱，拥有一份针对她家房子的信托契书，一旦她不守规矩，随时都可以把她一脚踢进贫民窟的人——那个人什么都知道。他是个关键人物。当然，只要没人知道这事儿，这一切都无关紧要。可是有一天，一个叫驼鹿马洛伊的狠角儿出狱了，然后开始打听他旧日的宝贝，因为这个大块头笨蛋过去爱她——现在依然爱她。这就是这件事情有趣的地方——有趣又可悲。就在这时，一个私家侦探也开始四处打探风声了。于是，整根链条上最薄弱的一环——马里奥特——不再是一件奢侈品了。他变成了一个威胁。他们会找到他，把他撬开。他就是那种小子。他一遇热就会融化。所以，在他融化之前，必须把他杀了。用一根大头棒。由你来做。”