13（第2/2页）

“当然不只是承诺。我累了。所以，要是你——”

“等等，默多克夫人。事情不会那么简单。有些事情发生了。”

“明天上午你再告诉我吧。”她严厉地说，说完便挂了电话。

我推开门出了电话间，用僵硬的手指点上烟。我返回店堂。此时只剩下店主一人。他在用一把小刀削铅笔，很专注，还皱着眉头。

“你这支铅笔已经削得很尖了。”我对他说。

他抬起头来，有些吃惊。玩弹球机的女孩看看我，也很吃惊。我走过去，在柜台后的镜子里看看自己。我看上去也一副吃惊的模样。

我在一张凳子上坐下来，说：“双份威士忌，纯的。”

柜台里的人看来很吃惊。“抱歉，这儿不是酒吧，先生。你可以在烟酒柜台买一瓶。”

“这么说这儿是酒吧。”我说，“我意思是这儿不是。有事让我很震惊。我有些头昏脑涨。给我来杯咖啡，淡一点，再来块薄薄的火腿三明治，加一只隔夜面包。算了，还是不吃为好。再见。”

我从凳子上下来，向门口走去，店里出奇地安静。那个穿黑衬衫、系黄领带的男子手拿着《新共和》杂志，用讥讽的眼神看着我。

“你应该丢下这种无聊的东西，来些硬的，比方说，三流黄色杂志什么的。”我纯粹出于好意告诉他。

我走出门去。背后有人说：“好莱坞到处都是这种怪人。”