42 烤串（第4/5页）

“打电话的是谁？”

“他们没查出来，但玛丽亚也在同一天晚上失踪了，后来再也没人见过她。警察半夜开车把洛斯克带到德扬公园，斯特凡则在拳打脚踢和谩骂中被拉出拖车。安娜当时两岁，躺在床上大叫妈妈，但不管男女，没有一个人能让她停止哭号。一直到洛斯克进去抱她起来才停止。”

他们凝视着银行大门。哈利看了看表，再过几分钟银行就要关门了：“后来呢？”

“斯特凡出狱后，立刻出了国。我们偶尔会通电话，他经常到处跑。”

“安娜呢？”

“她在拖车里长大。洛斯克送她去上学，她交了外地朋友，染上了外地习惯。她不想像我们那样生活，想像朋友一样，自己做主、自己赚钱、住在自己的家。自从她继承外婆的公寓，搬进了索根福里街以来，我们就跟她毫无关系了。她……嗯，是她选择要搬的。唯一跟她保持联系的就是洛斯克。”

“你觉得，她知道洛斯克是她父亲吗？”

赛门耸肩：“据我所知，没人提过这事儿，但我想她一定知道。”

他们沉默地坐着。

“事情就发生在这里。”赛门说。

“就在银行打烊前。”哈利说，“就像现在。”

“如果不是非做不可，他不会开枪射杀隆恩。”赛门说，“但他会完成非做不可的事。他是一名战士。”

“没有咯咯乱笑的宫女。”

“什么？”

“没事。赛门，斯特凡在哪里？”

“我不知道。”

哈利等待着。他们看着一个银行员工从里面锁住大门。哈利继续等。

“上次我跟他通电话，他是从瑞典的某个城市打来的。”赛门说，“哥德堡。我只能帮你这么多了。”

“你帮的不是我。”

“我知道。”赛门叹气，“我知道。”

哈利找到维特兰斯路的那栋黄色房子。两层楼里的灯光都亮着。他停好车，下来，站着凝望地铁站。在第一个阴暗的秋天傍晚，他们——席格、托尔、克里斯蒂安、特基尔德、奥伊斯坦和哈利，这是固定班底——第一次约在那里，去偷苹果。他们一路骑单车来到诺斯特朗市，因为那里的苹果更大，那边的人认识他们父亲的概率也比较低。席格第一个爬过围篱，奥伊斯坦负责把风。哈利是里面最高的，可以摘到最大的苹果。但有一天傍晚，他们不想骑那么远的车，就去自家附近行动。

哈利看着马路对面的那座院子。

他们的口袋都已经装满，他才发现二楼亮灯的窗户里有张面孔盯着他们。一句话也没说。是烤串。

哈利打开铁门，来到门口。两个门铃下方的陶瓷门牌上，印着尤根和克丽丝汀·隆恩的字样。哈利按了上面那个门铃。

他又按了第二下，贝雅特才回应。

她问他要不要喝茶，但他摇头。于是她走进厨房，他则在走廊上踢掉脚上的靴子。

“你爸爸的名字为什么还在门牌上？”哈利看她端着一个杯子走进客厅，“好让陌生人以为这栋屋子里有男人？”

她耸肩，坐进一张深椅面的扶手椅里：“我们一直没空改。他的名字在那上面，已经久到我们都麻木了。”

“嗯。”哈利的双掌互握，“其实我就是想谈这个。”

“你说门牌？”

“不是。嗅觉障碍，闻不到尸体的气味。”

“什么意思？”

“我昨天站在门廊里，看着杀害安娜的凶手寄来的第一封邮件。情形就跟你家门牌一样，感官虽然察觉到了，大脑却没反应。嗅觉障碍也是如此。打印纸在那里挂了那么久，久到我已经对它视而不见了，就像那张妹妹和我的合影一样。照片被偷之后，我只觉得哪里不太一样，却不知道是什么。你知道为什么吗？”

贝雅特摇头。

“因为我身上并没有发生任何事，能让我用不同眼光去观察。我只看见自己认定会在那里的东西。但昨天发生了一件事：阿里说他在地下室门旁看到一个女人的背影，让我忽然想到，我一直不自觉地认定杀害安娜的凶手是男人。只要犯了这个错，只想着要找的东西，就不会找到其他的证据了。我也因此改用新的眼光去看那封信。”

贝雅特的双眉形成两个括号：“你的意思是，艾夫·古纳隆并没有杀害安娜·贝斯森？”