40 跳伞（第2/4页）

“完全不会。那是卷云，也就是云的一种，约莫在一万五千尺的高度。”

“你真让我惊讶，约瑟夫。我不知道跳伞员看起来应该像什么样子，但我还真想像不出竟然会是……”

“一个酒鬼？”

“类似。”

“哈哈。硬币总有两面。”

“你是说真的？”

“你有一个人在空中过吗，哈利？你有这样飞过吗？你有从很高的地方跳下，感觉空气想把你抬起来，抓住你，然后轻抚你的身体吗？”

约瑟夫已开始喝起第一瓶酒，声音里有种暖意。他在向哈利叙述自由落体的美妙时，双眼闪闪发光。

“那会打开你所有的感官，全身因为飞翔而尖叫起来。‘我没有翅膀’，身体这么大叫，试着想压过风在你耳旁呼啸的声音。你的身体相信自己会死，因此进入全面警戒──把所有感官放到最大程度，看有没有办法解决这件事。大脑是全世界最厉害的电脑，可以反应出所有事。你坠落时，可以感觉到皮肤温度在上升，耳朵察觉到压力在增强，还能留意到下方景色的每一个线条与色彩。随着高度降低，你甚至可以闻到地球的味道。要是你可以把死亡的恐惧抛在脑后，哈利，在那个瞬间，你就跟天使一样。在那四十秒内度过一生。”

“要是没办法呢？”

“你没办法把那种感觉抛开，只能暂且不去理它。因为那种感觉就在那里，像一个清晰刺耳的音符，像是冰水流过皮肤。你不会真的摔死，但死亡的恐惧会打开你的感官。你跳下飞机时，身体就会开始恐惧，肾上腺素会快速进入血管，就跟打了一针一样。接下来它会跟血液混和，让你觉得兴奋、强壮。要是闭上双眼，就会觉得它像是一只神奇的毒蛇，正透过蛇眼在看着你。”

“你形容的就跟毒品一样，约瑟夫。”

“就是毒品没错！”约瑟夫的手势开始变得夸张。“就是这样。你会希望坠落感可以持续下去，要是你已经跳伞一阵子的话，会发现要拉开降落伞这件事变得越来越难。最后，你会害怕有一天玩得太过头，根本不拉开降落伞，接着就此停止跳伞，知道自己已经上瘾。戒断的感觉会吞噬你，人生彷佛毫无意义可言，只是一堆琐碎的事，最后，你会发现自己身在一架又小又旧的西斯纳小飞机上，坐在飞行员后方，感觉爬升到一万尺的过程似乎永无止境，就这么花光所有积蓄。”

约瑟夫深吸一口气，闭上双眼。

“简单地说，哈利，这就是一枚硬币的两面。生活变成了人间炼狱，但另一个选项甚至更惨。哈哈。”

约瑟夫用手肘抬起上半身，喝了一口红酒。

“我是一只没办法飞的鸟。你知道鸸鹋是什么吗，哈利？”

“一种澳洲鸵鸟。”

“聪明的孩子。”

哈利闭上双眼时，听见的是安德鲁的声音。没错，躺在他身边草地上的正是安德鲁。缅怀是件重要的事，也是件无关紧要的事。

“你听过为什么鸸鹋不能飞的故事吗？”

哈利摇头。

“好吧，听好了，哈利。梦世纪时代的鸸鹋有翅膀，而且能飞。他跟妻子住在湖边，他们的女儿嫁给一只叫做贾比鲁的鹳。有一天，贾比鲁和妻子捕完鱼，带着美妙的丰收回家；他们几乎把捕获的鱼吃完，在匆忙之间，忘了像平常一样，把最好的几只留给她的父母。当女儿把剩下的鱼交给她的父亲鸸鹋时，他非常生气。‘我去捕鱼时，哪一次不是把最好的鱼给你的？’他说，抓起棍棒与一把长矛，飞到贾比鲁那里痛打了他一顿。

“贾比鲁不准备白白挨打，不做任何抵抗，所以他抓起一根巨大树枝，把棍棒给打掉。接下来，他先打岳父的左边，然后是右边，打断了两边的翅膀。鸸鹋爬了起来，把长矛朝他女儿的丈夫扔去。长矛刺进他的背部，从嘴里穿了出来。那只鹳忍着痛苦，飞到沼泽，从此用嘴上的矛来捕鱼。而鸸鹋则去了干燥的平原，在那里，你可以看见它带着折断的翅膀到处奔跑，再也无法飞翔。”

约瑟夫把瓶子举到嘴边，但里头只剩几滴而已。他一脸哀怨地看着瓶子，把软木塞塞了回去，又打开第二瓶。

“跟你的故事差不多，对吗，约瑟夫？”