17（第4/5页）

“确实是这样，布伦特，确实是这样，”格兰特微微一笑，注视着诉讼律师急切而幼稚的面孔说，“你应该在苏格兰场，卡拉丁先生！”

布伦特笑了。

“我只研究汤尼潘帝。”他说，“我敢说我们知道的只是冰山一角。我敢说史书上触目皆是。”

“你最好带走这本卡斯伯特·奥利芬特爵士的书。”格兰特从他的柜子里拿出大部头著作，“在准许历史学家们写作之前，应当强迫他们修心理学课程。”

“哼！那是对牛弹琴。一个对人类的行为动机感兴趣的人不会去写历史。他会写小说，或成为一名精神科医生，或成为一名法官——”

“或成为一名骗子。”

“或成为一个骗子，或成为一位算命先生。一个对人类太过了解的人是没什么兴趣写历史的。历史不过是小锡兵罢了。”

“哦，得了，你是不是有点太苛刻了？历史学是一门博大精深、知识丰富的——”

“哦，我并不是这个意思。我的意思是说：那是在平面上让一个个小人物动来动去。细想一下，和数学差不到哪里去。”

“如果是数学，他们就没有权力把不正当的流言蜚语也硬扯进去。”格兰特突然恨恨地说。圣徒莫尔的回忆让他心烦。他翻阅着卡斯伯特·奥利芬特爵士的大部头著作，想做最后的回顾。当翻到最后几页，他的手指缓慢下来，旋即停住了。

“奇怪。”他说，“他们愿意在战斗中赋予某人勇敢的品质。他们一直在用传统的写法，而谁也没有对此提出疑问。事实上，他们都去强调了这一点。”

“这是敌人的敬意。”卡拉丁提醒他，“这样的传统是始于敌方所写的歌谣。”

“是这样，斯坦利那边的某个人写的。然后理查王的一个骑士开口说：‘好象在这里的某个地方。’”他翻了一两页，直到发现他要找的东西，“看来好像‘他是优秀的威廉·哈林顿爵士’，这名骑士正在念道：

‘他们的攻势无人能挡，斯坦利的军队如此强悍（那该死的叛徒）！

您该东山再起，我想您在此地滞留太长。

马儿已备好，来日您将凯歌高唱。

登上宝座统治王国，戴上王冠做我国王。

不，让我紧握战斧，高戴英王之冠。

以创造陆地和海洋之神的名义，英王我愿将生命奉上。

只要一息尚存，我绝不会临阵逃亡。’

正如他所说的，他只能以国王之尊战死沙场。”

“高戴英王之冠，”卡拉丁陷入沉思，“就是那顶事后在山楂树丛里被发现的王冠。”

“没错，也许被当作战利品了。”

“我过去一直以为是乔治王戴的那种有上等毛绒装饰的王冠，但是这顶似乎像一个纯金饰环。”

“是的，可以把它戴在头盔外面。”

“天哪，”卡拉丁突然激动地说，“如果我是亨利，我肯定不会去戴那顶王冠！我肯定恨透了它！”他沉默了半晌，接着说，“关于你所知道的博斯沃思之役，你知道约克镇是怎么——在记录中是怎么写的吗？”

“不知道。”

“他们写着：‘这一天我们伟大的理查王惨遭谋杀，全城在此致上最沉痛的哀悼。’”

沉默中，窗外的麻雀大声地吱吱喳喳叫个不停。

“一个令人憎恨的篡位者很难得到哀悼词。”终于，格兰特干巴巴地挤出这句话。

“确实不像，”卡拉丁说，“要不然不会‘全城在此致上最沉痛的哀悼’。”他缓缓地重复这句话，心中久久地思索着，“他们对这件事非常在意，甚至新王朝建立在即，前途未卜，仍把这件事白纸黑字地记录下来，他们认为这是一起谋杀，而他们对此深表哀痛。”

“或许他们刚听说国王的遗体遭到羞辱的事，觉得有些愤恨吧。”

“是的，没错。一个你认识且钦佩的人被剥得赤条条，像只死兽一样被挂在马上，谁也不愿去想象这样的事情。”

“我们甚至不愿想象敌人有这样的遭遇。不过，在亨利和莫顿那伙人那里，是没有情感二字的。”

“哼，莫顿！”布伦特吐出这两个字时就像吐出了什么难吃的东西，“莫顿死的时候不会有人‘致上最深痛的哀悼’，真的。你知道年代史编者是怎么写他吗？我指的是伦敦的版本。他写道：‘在我们的时代里，没人愿意与他们相提并论，任何事情都是。这块土地上的民众都鄙视他，憎恨他。’”