第四章（第3/5页）

“这比其他工作更糟吧？这工作很辛苦啊。”

“没错，是很辛苦。但如果你一辈子都在盘算‘这件事’对‘那件事’有什么影响，到最后你会连这件事和那件事到底是什么都不知道。”

“和现实脱节吗？”

“对，政治到头来不就是如此？人们所相信的、所能忍受的、可以被操纵的思维，从来都不是单纯的真相。”

“啊！”特雷莎说，“我从来没有认真看待政治，还真是做对了。”

“你一直是对的，特雷莎。”我说，然后送了个飞吻给她。

我自己一直到在军事训练厅举办的大会上，才见到这位保守党的候选人。

特雷莎想办法帮我弄到了一张加了轮子的新型躺椅，可以把我推到阳台，躺在户外有遮阴的地方。等到移动躺椅渐渐不会造成我的疼痛，我就可以去更远的地方。有时我会被推去圣卢。军事训练厅的大会在下午举行，特雷莎安排我到现场。她保证，这场会议一定很有娱乐效果。我回应说她对娱乐的定义非常奇特。

“你等着看吧。”特雷莎说着又补上一句，“看每个人都那么煞有其事的样子，一定会让你觉得很有趣。”

“而且，”她继续说，“我会戴帽子去。”

特雷莎除了参加婚礼之外是不戴帽子的。她跑去伦敦，然后买了一顶帽子回来，根据她的说法，那顶帽子非常适合保守党的女人。

“那请问，”我问，“保守党的女人适合戴什么样的帽子？”

特雷莎巨细靡遗地作了如下回答。

她说，帽子的材质一定要很好，不能太寒酸，也不能太时髦；尺寸要恰到好处，而且不能太轻浮。

接着她拿出那顶帽子，果然全都符合她所说的条件。

她戴上那顶帽子，罗伯特和我都鼓起掌来。

“超棒的，特雷莎。”罗伯特说，“它让你看起来很认真，就好像你的人生很有目标。”

所以，你就可以了解，为了看到特雷莎戴着那顶帽子坐在台上，我在一个美好的夏日午后进了军事训练厅。

军事训练厅里挤满了看来很富有的老年人；所有四十岁以下的人都在海边享乐（我认为这是明智之举）。就在一位男童军小心翼翼地把我的躺椅推到前排座位、靠近墙壁的绝佳位置时，我思考着这种会议的效益。这里的所有人肯定都会投票给保守党，我们的对手正在女子学校举办反对党的集会，他们大概也是和一群死忠的支持者集会。这么一来，究竟要如何影响公众舆论呢？仰赖装了扩音器的宣传车？还是户外集会？

一小群人窸窸窣窣上台的脚步声打断了我的思绪。直到目前为止，台上只有几张椅子、一张桌子和一杯水。

那群人低声交谈、比划了一番，最后终于坐在该坐的位置上。特雷莎戴着那顶帽子，被安顿在第二排，和其他地位没那么高的人坐在一起。

主席、几位步履蹒跚的老绅士、总部发言人、圣卢夫人、另外两位女士以及候选人，在第一排坐下。

主席开始发言，声音略为颤抖，但蛮好听的。他嘀咕说的那些陈腔滥调，几乎没人听得见。他是位年迈的将军，在波尔战争有杰出的表现。（还是在克里米亚战争[2]的时候？我问自己。）不管是哪一场战争，必定是很久以前的事了。我想，他喃喃诉说的那个世界早已不存在……宛如苹果般悦耳的细小声音停止了，立刻响起一阵热烈的掌声；在英国，这种掌声通常是给经得起岁月考验的朋友的。圣卢所有人都知道这位年迈的将军，他们说，这个老家伙很好，算是老一派的人。

他在作结语的时候，介绍一位新一派的人给大会认识，即保守党候选人加布里埃尔少校，维多利亚十字勋章得奖人。

就在这时候，崔西莉安夫人深深叹了一口气，我这才突然发现，她坐在离我不远的某排座位最后一个位子（我怀疑是她的母性本能让她坐在那里的），她煞有其事地吸了一口气：“他的腿这么普通，真是可惜。”

我立刻明白她的意思，然而我一辈子也没办法告诉你什么样的腿算普通、什么又不算。加布里埃尔的个子并不高；以他的身高而言，我应该说，他的腿算是正常，不会太长也不会太短。他的西装很合身，但毋庸置疑，裤子里的那双腿并不属于绅士的腿。难道绅士的风度取决于下面两条腿的结构与姿态吗？这是一个有待智囊团解决的问题。