第一章（第4/4页）

“珍妮弗……”

“休……”

她的声音温柔中带着微微的颤抖……是真的。我说：“原谅我，亲爱的。我需要听听你的声音。这一切都是真的吧？”

“全都是真的……”

我们要在诺霍特机场会合。我边穿衣服边哼着歌，小心地刮了胡子。我几乎认不出镜子里那张幸福洋溢的白痴脸。今天是我的日子！我等了三十八年的日子。我吃了早餐，检查机票和护照。我下楼准备上车。哈里曼本来要开车，我告诉他由我来开，他可以坐后面。

我把车开出来，转进马路。车子穿梭在车阵当中，我的时间很充裕。这是一个极其美好的早晨，一个特别为了休和珍妮弗而创造的美好早晨。我几乎要高声大叫了。

那辆大卡车以时速四十英里的速度从旁边的路开过来，既看不到也躲不掉。我没有疏失，反应没有错误。后来他们告诉我，卡车司机喝醉了——一件事情之所以发生，理由会是多么微不足道！

卡车从侧面撞上来，整辆别克轿车都撞烂了，我被压在下面，哈里曼身亡。

珍妮弗在机场等着。飞机起飞了……我没有到……

---

[1]诺霍特机场（Northolt Aerodrome），英国皇家空军（Royal Air Force）于伦敦的机场，至今仍保有当年丘吉尔指挥英伦战役（Battle of Britain）的指挥行动室。

[2]记录天使（Recording angel），相传是犹太教、基督教与伊斯兰教中专司记录人类善恶行为的天使。

[3]康沃尔郡和德文郡皆位于英格兰西南部，两郡相毗邻。

[4]伊丽莎白·舒曼（Elizabeth Schumann，1888—1952），德裔女高音。文中歌词出自德国作曲家理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）作品编号二十七中四首歌曲的最后一首《明晨》（Morgen！），是施特劳斯献给妻子的结婚礼物。

[5]威格莫尔街（Wigmore Street），位于英国伦敦，著名的威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）就在这条街上。