第二部 内尔 第七章（第3/4页）

简若有所思地说道：“听你这么说……那个人可能是我阿姨弗朗西丝吧。”

“对，那个护士就叫弗朗西丝。她是你阿姨？她后来怎么了？”

“她好几年前就过世了。白喉，被病人传染的。”

“喔！我很遗憾。”他停下来，犹豫了一会儿，然后匆匆地继续说下去。“我一直都记得她。她是……她是我小时候一个非常棒的朋友。”

他发现简的绿眼睛在注视着他，平稳、仁慈的一瞥，而他回想起方才第一眼见到她时是想起了谁，她像弗朗西丝。

她平静地说道：“你在作曲，是吧？赛巴斯钦跟我谈过你。”

“对……至少我在尝试。”

他停了下来，再度犹豫不决。他这么想：“她很吸引人。我喜欢她吗？为什么会觉得怕她？”

他突然觉得又兴奋又得意。他可以有所作为——他就知道自己可以有所作为……

“弗农！”

赛巴斯钦在叫他。他起身，赛巴斯钦把他介绍给拉马格认识。这位伟人既仁慈又有同情心。

“我对你的作品有兴趣，”他说道，“我听到这位年轻朋友对你作品的看法了。”他把手搭在赛巴斯钦肩膀上。“他非常敏锐，虽然年纪轻轻，却鲜少出错。我们再找时间见面，让我听听你的作品吧。”

他走开了，弗农留在原地，兴奋得发抖。他真的是那个意思吗？他回到简身边，她在微笑，弗农坐下来，突如其来的一波沮丧紧接着狂喜而来。这有什么好的？他被绑在西德尼舅舅跟伯明翰那里，要是不把全部的时间、全部的心思、全部的灵魂都贡献给音乐，你就不可能作曲。

他觉得受伤，感觉很悲惨，渴望得到同情。要是内尔在这里就好了……总是能够理解他的内尔亲亲。

他抬起头，发现简正注视着他。

“怎么了？”她问道。

“我真希望自己死掉。”弗农苦涩地说道。

简微微扬起双眉。

“这个嘛，”她说道，“从这栋建筑的顶楼跳下去，你就会死了。”

这实在不是弗农会料到的回答。他恨恨地抬头看，但她那冷静、仁慈的眼神让他卸下心防。

“整个世界我只在乎一件事，”他充满激情地说道，“我想作曲。我可以作曲。但我却被绑在我痛恨的可恶行业里。一天又一天地推磨！真是烂透了。”

“如果你不喜欢，为什么要做？”

“因为我必须做。”

“我想，你其实是想做的——否则你就不会做了。”简漠然地说道。

“我说了，我想作曲胜过世间的其他一切。”

“那为什么你不做？”

“因为我没办法。我告诉过你了。”

他被她激怒了。她什么都不懂。她对人生的观点似乎是：如果想做任何事，就只要去做就好了。

他和盘托出一切：普桑修道院、音乐会、舅舅的提议，然后是内尔……

在他讲完以后，她说道：“你真的是期待人生像童话故事呢！”

“你是什么意思？”

“就是那个意思。你希望能住在祖传的宅邸里，娶自己心爱的女孩，变得极端富有，还要成为一个伟大的作曲家。我敢说，要是你全心全意去做其中一件，你也许有机会成功，可是你不太可能每个想望都到手的，你懂吧？人生可不是那种有大圆满结局的小说。”

他一时之间觉得她简直可恨，然而就算在心生恨意的时候，他还是被吸引了。他再度感觉到她歌唱时所创造的那种奇异情绪氛围。他暗自想道：“一个磁场，就是这样。”然后又想：“我不喜欢她。我怕她。”

一个长发的年轻男子加入了他们的谈话。他是瑞典人，不过讲得一口好英语。

“赛巴斯钦告诉我，你将会写出前卫的音乐，”他对弗农说道，“我有关于未来的理论。时间只是空间的另一个维度；你可以在时间里来回移动，就像在空间里移动一样。人有一半的梦境，是来自被扰乱的、对未来的记忆。而就像你会跟心爱的人分隔两地，你也可能跟他们在时间上彼此乖隔，这是人间真正的、或是可能发生的最大悲剧。”

他显然是疯了，所以弗农没去注意他，他对于时空理论并不感兴趣；但简靠过去攀谈。