第二部 内尔 第五章（第3/6页）

“可是弗农，我们一点钱都没有。”

“我知道，但我会非常努力地赚钱。内尔，你不会介意挨穷的，对吧？”

她说不会，因为他期待她这么说，可是她意识到自己并不是全心全意这么认为的。闹穷很可怕，弗农不知道穷困有多吓人。她突然间觉得自己比他老许多许多岁，也比他有经验得多。他的谈吐像个浪漫的小男生，不知道世事真正的样貌。

“唉，弗农，我们不能就照原来那样下去吗？我们现在这么幸福。”

“当然我们很幸福；可是我们还可以更幸福。我想跟你订婚——我想要每个人都知道你属于我。”

“我看不出那样有什么差别。”

“我猜是没有。可是我想要有权利见你，而不是可怜兮兮地看着你到处去，跟戴克之流的傻蛋在一起。”

“喔，弗农，你不是在嫉妒吧？”

“我知道我不应该这样，可是内尔，你真的不知道你有多迷人！每个人一定都爱上你了。我相信就连那个严肃的老美国人都一样。”

内尔的脸色微微地变了。

“唔，我想你会弄僵一切的。”她嗫嚅道。

“你认为你母亲会因为这件事凶你吗？我实在很抱歉，我会告诉她这是我的错，而且她早晚要知道的。我预料她会觉得失望，因为她可能希望你嫁给有钱人，那还蛮自然的。不过富有并不会真正让你快乐，是吧？”

内尔突然用一种严厉、急切的细小声音说道：“你这么说……你知道贫穷是什么情况吗？”

弗农很震惊。“但是我很穷啊。”

“不，你并不穷。你去念书、上大学，放假时还跟有钱的母亲住在一起。你对贫穷一无所知……”

她绝望地停了下来。她并不是很擅长描述，要怎么描绘出她如此熟悉的景象？时常搬家、为生活挣扎、躲避债主、为了维持表面光鲜而进行的绝望奋斗。如果你不能“跟上趋势”，朋友们会多么轻易就抛弃你，那些轻慢侮辱、怠慢冷落，更糟的是那些羞辱人的施舍！在维里克上尉生前与死后，状况都一样。当然，你可以住在乡间的农庄里，永远不跟别人往来，永远不像其他女孩子一样去参加舞会，永远不买美丽的衣服，靠着微薄的收入过活，然后慢慢腐烂！不管哪条路都相当糟糕，这实在太不公平了——人应该要有钱。而婚姻总是摆在你面前，明显指出一条逃脱路线，不再有挣扎、冷落和推诿。

你不会把这当成为钱结婚。内尔有着年轻人无限的乐观，总是想象自己跟一个善良又富有的男人坠入爱河。而现在她已经爱上弗农·戴尔了，她的思绪还没有想到婚姻那么远的事情。她就只是觉得快乐——快乐得不得了。

她几乎要恨起弗农来，恨他把她从云端上拉下来，也怨他这样轻易就认定她愿意为他面对贫穷。如果他用不同的方式表达就好了，如果他刚才说的，是类似这样的话就好了：“我不应该问你的；但你觉不觉得你可以为我这么做？”

那样她就会觉得自己的牺牲得到感激了。因为这毕竟是一种牺牲！她不想贫穷度日——她痛恨挨穷的念头。她害怕贫穷。弗农那种目空一切、无视于现实的态度激怒了她。如果你从来不缺钱，不把钱当一回事当然很容易；弗农从没缺过钱——他没察觉到这个事实，然而事实俱在。他的生活很轻松舒适，而且过得很好。

而他却一副很震惊的样子说：“喔，内尔，你当然不会介意挨穷吧？”

“我一直很穷，告诉你，我知道那是什么感觉。”

她觉得自己比弗农老了许多许多岁。他是个孩子——是个婴儿！他哪里知道赊账有多困难？他哪里知道她跟她母亲负了多少债？她突然间觉得惊人地寂寞、悲惨。男人有什么好处？他们会说些天花乱坠的好听话，说他们爱你，可是他们试着去了解了吗？弗农现在根本想都没想就语带谴责，让她看出在他心目中她落到了什么地位。

“如果你那样说，就表示你不可能是爱我的。”

她无助地回答：“你不懂……”

他们绝望地凝视着彼此。发生了什么事？为什么他们之间会变成这样？