第一部 普桑修道院 第六章（第4/5页）

弗农安静了下来。不过他很困惑，亵渎神明是什么意思？他觉得这比较像是厨娘用来讲她哥哥的字眼。她说他是个最——最什么来着——的男人，几乎滴酒不沾！她把这事讲得像一种非常值得赞扬的态度。不过显然妈咪的看法不同。

那天晚上，弗农在他惯常的祈祷词“上帝保佑妈咪跟爹地，还有让我变成一个好孩子，阿门”之后，又多加了几句祈祷词。

“亲爱的上帝，”他祈祷，“你能不能在六月送给我一只小狗？如果你非常忙的话，七月也可以。”

“为什么要说是六月才要呢？”罗宾斯小姐说，“你真是一个滑稽的小男生。我本来以为你会希望现在就有一只小狗。”

“那样太‘邂逅神明’了。”弗农说着，用谴责的眼神望着她。

❁

突然间这个世界变得非常亢奋。有一场战争——在南非——而且父亲要去参战！

每个人都激动又难过。弗农第一次听说波尔人；父亲要去对抗的就是他们。

他父亲回家住了几天。他比之前看起来年轻、有活力，也开心得多了。他跟妈咪对彼此都很好，没有难堪场面，也没有争执。

有几次，弗农看到父亲因为母亲说了某些话而不自在地扭动着身体。有一次他甚至不耐烦地说：“看在老天的分上，迈拉，不要一直讲什么勇敢的英雄在沙场上为国捐躯。我受不了那种老套俗话。”

但是母亲没有生气。她只是说：“我知道你不喜欢我这样说，但这是真的。”

在父亲离开前的最后一晚，他叫年幼的弗农陪他一起散步。两人在园子里闲逛了一圈，一开始默默无语。然后弗农鼓起勇气问了问题。

“父亲，你很高兴要去参战吗？”

“非常高兴。”

“参战好玩吗？”

“我想这并不是能用好玩形容的事；不过从某种角度来看是很好玩。这很令人兴奋，而且也能让你摆脱某些事情——立刻摆脱。”

“那么说，”弗农沉思着说道，“战争里是没有任何女士的啰？”

沃尔特·戴尔眼神锐利地看着他儿子，有一抹淡淡的微笑在他唇边徘徊。说来不可思议，这男孩有时会在相当不自觉的状态下直指要害。

“当然，那样会带来和平。”他父亲严肃地说道。

“你认为你会不会杀死很多人？”弗农很有兴趣地问道。

他父亲回答，这种事不可能事前就知道得清清楚楚。

“我希望你会，”弗农说道，很急于让他父亲大显身手，“我希望你可以杀死一百个人。”

“谢谢你啊，小子。”

“我在想……”弗农开了口，然后又停下来。

“想什么？”沃尔特·戴尔口气里带着鼓励的意思。

“我在想……有时候……人会在战争的时候被杀。”

沃尔特·戴尔懂得这句含糊不清的话。

“有时候是。”他说。

“你不认为你会这样，对吧？”

“我说不定会。这是工作的一部分，你知道的。”

弗农深深地思考着这个说法，模模糊糊地感觉到了藏在这句话底下的感受。

“父亲，如果这种事发生在你身上，你会介意吗？”

“说不定这样反而最好。”沃尔特·戴尔的这句话比较像是对自己说的，而不是在回答这孩子。

“我希望你不会那样。”弗农说道。

“谢谢你。”

父亲微微一笑，弗农的愿望听起来这么有礼貌又老套。不过他没有像迈拉那样，误以为小孩子没有情绪感受。

他们走到了修道院的废墟。太阳西沉，父子两人环顾四周，沃尔特·戴尔吸了口气，同时也吸进一点点痛楚——他或许再也回不来了。

我把事情搞得一团糟，他暗自想着。

“弗农？”

“是，父亲？”

“如果我被杀了，普桑修道院就会由你继承，知道吗？”

“知道，父亲。”

他们再度陷入沉默。想说的事有那么多，但沃尔特·戴尔却不习惯开口说。这些事是难以诉诸言语的。怪了，这次跟这个小人儿——他的儿子待在家里时，感觉多么奇怪啊。或许没多了解这孩子是错的，他们本来可以共享美好时光。他在儿子面前很拘谨——他儿子对他也很拘谨。然而他们却达成了奇妙的和谐，他们两个都不多话……