第一章-3(第8/12页)
“……找你儿子吧?”
“啊……嗯。呃……”
“不想说是吗?”有马说。
不想说。
有马再次放下眼皮。
“叫……隆之吗?”
“呃……”
“哦,我说你儿子啦……一定很大了吧。”有马说。
“……我看到他的时候,还是个脸上掛着鼻涕的小鬼头哪。啊,是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员,瘦得不成样子,连你儿子都像个营养不良儿童。我啊,给了他芋头干哪。芋头干。”“这样……”
“是啊。我儿子没有回来嘛。我每天都在听复员通知,结果还是不成。所以那个时候,山边那家伙对我说:『村上就拜托你了。』万年巡查部长的我能干嘛呢?顶多只拿得出芋头来……”“啊啊……”
山边是贯一的恩人。
十五年前——
贯一离家后无依无靠,介绍住处和工作给他的就是山边。
贯一会毫不犹豫地选择了陌生的下田做为第二故乡,完全是因为山边的亲切让他铭感五内;而山边会选择下田做为贯一的新天地,则是因为下田是山边的故乡。
贯一当时懵然无知,没见过世面,连火车都没有坐过。可是贯一还是决定离家自力更生,山边被他的决心感动,代他安排了一切事宜。
不只是这样而已。美代子同样是出于某些原因,离乡背井,一个人正流落街头,此时把她介绍给贯一的,也是山边。美代子流产,夫妻感情濒临破裂的时候,也是山边为他们带来隆之。保护大后方的妻子,担任贯一复员后的身分保证人,推荐贯一当警官……一切的一切,全都是托山边的福。若是没有山边唯继这个人,就不可能有现在的贯一。
然而……
现在已经……
山边五年前过世了。
是昭和二十三年早春的事。
贯一再次感到胸口一阵微痛。
“山边先生……”
贯一悄声说道。
“山边啊,是我的童年玩伴。他和我不一样,非常优秀,和家人却没什么缘分。他父母早逝,很早就孑然一身,也没有兄弟。可能是因为这样吧,他一直很掛心你们夫妇。他好几次来找我打听,问你有没有好好地在干警察……”“是……这样啊……”
“没想到他竟然死得那么快哪。”有马说道,双手覆脸,就这样往下抹去。“他竟然死了。我觉得他把你托给了我,所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待,很快就到刑事课来了。”“我很感激泛兄。”
“別说傻话了。”有马说。“推荐你到一组的是西野。换句话说,这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。”“墓前啊……”
贯一不知道山边的墓地在哪里。
“老爷子,我……”
“且慢。”有马睁开眼睛。“你不是不想说吗?那就別说。我并没有自许你为父亲。我可是个陌生人。”“不是的……”
贯一突然……不安起来。
——这股不安是怎么回事?
贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间,他完全没有去想。那是……不安的理由是……——对了。
那是……
恩人山边的……来历。
贯一不清楚山边的来历,也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题,也没有必要特別询问……不过只有一次,山边推荐他到下田署的时候,贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样,他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。
贯一连山边的住址都不知道,只隐约知道山边好像住在东京,可是也没有确认过。他听说山边是下田人,和有马是老交情,可是这些事他也没有特別询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人,不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。