时周站在距离窗前一米远的位置，半眯起眼，看向远处玻璃阻隔了更加模糊的背影。
左边的男子身姿挺拔修长，衣袂翩翩，如同磅湖上方凝固于时间的洁白云朵。
男子正堪堪低头，含笑拂去身旁人肩头落叶。
第三十四位。
他在心中默默回答，精确地给出答案。
因为他是在这之前的第三十三位。