12（第4/6页）

“为什么？”马特问。

“我妈……来这里度假，暂时住在这个露营区。给我五分钟去打个招呼。”

“我去抽支烟，你有十五分钟，不过等一下我们得尽快赶回去。”

采访车停在露营区的预约柜台前。

塔莉过去问她妈妈在不在，值班的人点点头，“三十六号营区，看到她时顺便提醒她该缴钱了。”

塔莉沿着小径穿过树林，好几时次想放弃回头。老实说，她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后，她再也没有见过妈妈，也没和她说过话。塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云，她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片。耶姆镇这个露营区是最新的地址。

她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟，身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子，感觉仿佛女子监狱的逃犯。岁月磨损了她的美貌，在凹陷的脸上留下交织的皱纹。

她走过去说：“嗨，白云。”

妈妈深吸一口烟再缓缓呼出，她看着塔莉，眼睛好像睁不开。

她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快，她还不满四十岁，模样却像五十岁。她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子。

“我在KCPO新闻部上班，来这里采访。”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待，但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿，只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报，我以前就说过迟早有一天我会上电视。”

白云轻轻摇晃，仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片。”

“谁能比你更懂毒品？”

“说到这里，我这个月手头有点紧，你有钱吗？”

塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈，“不要全给同一个毒贩。”

白云蹒跚上前接过钱。

塔莉后悔着不该来。她明知道不能对妈妈有所期待，为什么总是记不住？“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒。每个家庭都有传统，对吧？”说完，她便转身走回采访车。

马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄，笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”

“说笑呢，”塔莉灿烂地笑着，抹了抹眼睛，“她哭得像个婴儿。”

塔莉与马特一回来，整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里，将二十六分钟的毛片剪成三十秒的报道，内容一针见血、不偏不倚。凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道，但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种。她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后，变成了更深沉的情感。

剪接结束，强尼打电话给塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉，“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出。”

塔莉拍着手跳起来，“我们成功了！”

凯蒂忍不住感到嫉妒。她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好。

假使她能像塔莉一样就好了，自信性感，想要就大胆争取，任何人事物都一样，那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她，也可能一脸不解地质疑她，想到这里，她就只敢躲在阴影中。

正确地说，是塔莉的阴影。一如往常，凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下。

“我们去庆祝吧，”塔莉说，“晚餐我请。”

“我不能去。”马特说，“女朋友在等我。”

“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗？”强尼说。

“没问题。”塔莉回答。

凯蒂知道她应该退出，她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择。她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦[52]，无论玛莉去哪里，萝达只能跟随，无论多么心痛也得去。

凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖T恤、黑色复古缇花背心，紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发，仔细梳到一侧绑成马尾。她原本以为自己相当好看，一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深V领口、大垫肩，搭配金属色调宽腰带，正随音乐舞动身体。