6（第4/5页）

假使凯蒂和她父母在就好了，但他们去了加拿大，她不知道如何联络他们，还要再过两天他们才会回家，她只能独自承受。若是有他们在身边扮演家人，或许她能熬到仪式结束。

他们不在，她实在办不到。坐在教堂中只会让她不断想起外婆，那种感觉太苦涩心痛，于是葬礼进行到一半时她站起来走了出去。

来到八月的艳阳下，她终于能呼吸了，即使眼泪依然不停在眼中打转，心中重复着那个没意义的问题：你怎么可以这样扔下我？

外面停满灰蒙蒙的旧款车辆，她努力忍住泪水，更努力不去回想，也不去烦恼以后该怎么办。

旁边传来树枝被踩断的声音，塔莉抬起头，一开始她只看见停得歪七扭八的车辆。

接着，她看到了她。

在教堂前院外围有一排高大枫树标示出市立公园的起点，白云站在树荫下，叼着一支细长的香烟。她穿着破烂的灯芯绒喇叭裤和脏兮兮的乡村风罩衫，毛躁的棕色长发像括号般圈住她的脸，整个人瘦得像火柴。

塔莉的心不由自主地欢喜跃动，终于她不是孤零零的了。白云虽然疯疯癫癫，但家里出了事她还知道要回来。塔莉微笑着奔向她。她能原谅妈妈缺席这么多年、抛弃她这么多次，最要紧的是她现在回来了，在塔莉最需要她的时候。“感谢老天，你回来了。”她喘着气停下，“你知道我需要你。”

妈妈摇摇晃晃走过来，因为差点摔倒而大笑起来，“塔莉，你是美丽的精灵，你只需要空气和自由。”

塔莉的胃重重一沉。“不要再这样。”她眼中带着哀戚恳求，“拜托……”

“我永远都是这样。”白云的语气多了分锐利，与茫然失神的双眼相反。

“我是你的骨肉，现在我需要你，不然我会孤零零一个人。”塔莉知道自己的声音很微弱，但她没办法大声说话。

白云蹒跚上前一步，眼神流露出真实的悲伤，但塔莉不在乎，妈妈的感情都是虚假，像西雅图的阳光一样来得快去得也快，“看看我，塔莉。”

“我正在看。”

“不，看清楚，我帮不了你。”

“可是我需要你。”

“算你倒霉。”妈妈抽了一大口烟，几秒之后吁出。

“为什么？”她原本想问“为什么你不爱我”，但她还来不及将伤痛化为语言，葬礼便结束了，一身黑衣的悼客涌进停车场。塔莉转头擦眼泪，才一下子工夫，回过头时妈妈已经不见了。

社会福利处派来的女人又干又瘦，像树枝一样。她站在塔莉卧房门外好声好气地劝说，但塔莉发现她不停看表。

“我不懂为什么非得打包离开。我很快就满十八岁了，外婆的这栋房子没有贷款——我很清楚，因为今年都是我负责处理账单。我不是小孩子，我可以一个人生活。”

“律师在等我们。”那个女人只是这么说，“你准备好了吗？”

她将凯蒂的信件收进行李箱，盖好，上锁。她说不出准备好了这句话，于是干脆拎起行李箱，将编织包甩上肩膀，“大概吧。”

“好。”那个女人利落地转身，往楼梯走去。

塔莉最后留恋地看卧房一眼，这么多年来视而不见的东西，这时她终于看清了：紫色荷叶边床单、白色单人床，窗台上放着一排蒙尘的塑料小马，五斗柜上的毕斯利太太洋娃娃[34]，还有装饰着粉红芭蕾舞者的美国小姐珠宝盒。

多年前被遗弃在这里的小女孩，外婆为她布置了这个房间。每件东西都经过精心挑选，现在却得全部装进箱子，堆在黑暗的储藏室，连同回忆一起埋葬。塔莉自问还要多久她才能想起外婆而不哭泣。

她关上门，跟着那个女人穿过死寂的房子下楼离开，大门前的街道上停着一辆老旧的黄色福特双门房车。

“行李放后面。”

塔莉放好之后上车，社工发动引擎，音响随之启动，以震耳欲聋的音量播放戴维·索尔的热门情歌《别放弃》[35]，她急忙将音量转小，含糊道歉。

听这种歌要道歉也是应该的，所以塔莉只是耸耸肩，望向窗外。

“我好像忘记致哀了，很遗憾你痛失至亲。”