5（第8/10页）

穆勒齐伯母微笑，“珍恩·艾诺森改变了世界，她是最早登上晚间新闻时段的女主播。”

“我长大以后要当记者。”塔莉没来由地说。

“太好了。”穆勒齐伯父说。

“终于找到你了。”凯蒂忽然出现在她旁边，“我家的人真贴心，抢着告诉我你在这里。”凯蒂带刺地说。

“我正在和你爸妈说，我以后要当新闻记者。”塔莉说。

穆勒齐伯母灿烂微笑，看到这个笑容，塔莉这辈子的遗憾都得到了满足。“凯蒂，这个梦想很了不起吧？”

凯蒂困惑地呆站了一下，接着勾起塔莉的手臂，带她离开客厅往楼上走去。到了阁楼的小房间，凯蒂走向唱机，翻着一小叠唱片，最后选定卡洛尔·金的《锦绣》[25]专辑播放，塔莉站在窗前望着深紫色的暮光。

刚才宣布志向时肾上腺素暴冲，现在退去后留下一种静静的哀伤。她知道该做什么，但想到就觉得浑身不舒服。

告诉她真相。

就算你不说，穆勒齐伯母也会说。

“我有最新一期的《十七》和《老虎月刊》杂志。”凯蒂躺在蓝色地毯上伸长双腿，“要看吗？这一期的小测验是‘你能成为东尼·德弗朗哥[26]的女朋友吗’？我们可以一起做。”

塔莉在她旁边躺下，“好啊。”

“詹麦克·文森[27]迷死人了。”凯蒂翻到他的一张照片。

“我听说他会对女朋友撒谎。”塔莉放胆偷瞄她一眼。

“我最讨厌撒谎的人。”凯蒂翻页，“你真的想当记者？我怎么没听你说过？”

“嗯。”塔莉这才开始真正想象，说不定她能成为名人，受到众人仰慕，“你一定也要当记者，因为我们做什么都在一起。”

“我？”

“我们可以搭档，就像伍德沃德与伯恩斯坦[28]一样。”

“不晓得——”

塔莉撞她一下，“当然没问题。老师在全班面前夸奖你文笔很好。”

凯蒂大笑，“这倒是真的。好吧，我也当记者好了。”

“等出名以后，迈克·华莱士[29]一定会访问我们，到时候就可以说我们是因为彼此互相帮助才能成功。”

接下来她们静静翻阅杂志。塔莉两次试着说出真相，但两次都被凯蒂打断，后来楼下传来一声大喊：“吃饭了。”自白的机会一去不回。

虽然这是她这辈子吃过最棒的一餐，但谎言的重担始终压在心头。清完餐桌、洗好碗盘擦干之后，她的压力已经撑到快爆炸了，就连幻想上电视成名都无法缓解紧张。

“嘿，妈，”凯蒂放下最后一个康宁瓷盘，“我想骑脚踏车去公园，跟塔莉一起，可以吗？”

“该说我想和塔莉一起骑脚踏车去公园才对。”妈妈由安乐椅扶手旁的杂志袋中拿出电视指南，“八点以前要回来。”

“噢，妈——”

“八点。”客厅里的爸爸附和。

凯蒂看着塔莉，“他们当我是小宝宝。”

“你不晓得自己多好命。来吧，我们去牵脚踏车。”

她们在崎岖的乡间道路上以不要命的速度骑着，一路笑个不停。到了夏季丘，塔莉张开双手，凯蒂也跟着做。

她们来到河岸边，将脚踏车停在树下，两人并肩躺在草地上看天空，听着河水拍打岩石的声响。

“我有件事要告诉你。”塔莉一鼓作气地说。

“什么事？”

“我妈其实没得癌症，她是对大麻上瘾。”

“你妈抽大麻？少来了。”

“是真的，她总是茫茫然。”

凯蒂转向她，“真的？”

“真的。”

“你骗我？”

塔莉几乎无法看着凯蒂的眼睛，她感到羞惭至极，“我不是故意的。”

“没有人会不小心说谎，又不是在路上踩空摔倒。”

“有那种丢脸的妈妈是什么感觉你不会懂。”

“你在开玩笑吧？我们昨天晚上出去吃饭，你真该看看我妈的打扮——”

“不，”塔莉说，“你不懂。”

“说给我听。”

塔莉知道凯蒂的意思，她想知道导致她说谎的真相，但塔莉不确定是否能将所有痛苦转化成言语，像发牌一样传递出去。她小心隐瞒这些秘密一辈子了，假使说出实情后是失去凯蒂这个朋友，她绝对无法承受。