外面院门响了一声，应该是晚归的周斯明回来了。他开门声挺轻的，上楼也没发出什么声音，没有突兀地打破屋子的安静，也没有打断司涂的琴音。
月光透过窗户洒了满地，院墙红砖斑驳，从秦放的角度看窗外，正好能看到那片生机勃勃的小花圃。
秦放翻了个身，闭眼准备睡了。桌子上有韩小功摆的一瓶香薰，味道很好闻，而且助眠。
这个城市，这个院子，这栋房子，这里住的几个人。
这一切给秦放的感觉都很斑驳，像老电影，又旧又美好。