背日（第2/11页）

我仰起脖子，“唔，那儿啊。”

“小心这里有个铁钩。”曹前推开底层铁门，“之前我哥还被它磕破过……他这人原本走路就不怎么利索了。”

他先几步走上台阶，书包蹭着扶手栏杆，发出嚓啦嚓啦的声音，像藏着十几只蝉虫的翼，“但我哥心里很清楚的。他什么都知道。”

包括肌肉萎缩在内的后遗症，带给病患的多为身体机能上的损伤，一般不会对智商产生影响等等等等，这点儿我当然也明白。但实际接触后，曹前的哥哥仍比我想象中更严重。他几乎完全丧失劳动能力，说话吃力且浑浊不明，必须依赖家人的翻译（回忆起曹前最初在办公室里的话，也不是没有道理）。而想象着把这样的病患推到镜头前，他伸着已经畸形的双手努力要表达什么，连我也觉得那未免是过于凄惨和不人道的景象。

“唔……单从哥哥本身作为切入点的话确实是很不合适的感觉……”后来遇见上司，他问起新专题的准备进度时，我回答说。

“那其他的，比如家人方面呢？”

我回想起两位普通平凡的老人，脑海中又浮现曹前的样子。到家后男生一直待在厨房门口，我偶尔瞥去才注意到那里还有只小猫。猫凑着食盘在吃饭，曹前蹲在一旁。而当时看见这一幕的我好像也顺便问了句：

“家里有养猫？”

“哦，是，是。”做父亲的赶紧站起来要把它抓来给我看似的，在我连忙表示不必要时他又坐到桌边，“养了两个月。曹前带回来的。猫也乖，就是坏了一条腿，但不招事，所以养就养着了，况且他哥也特喜欢。”一直抱着异常谦卑以至于悲伤感觉的老人，在访问过程里絮絮说着感谢和哭诉的话，所以关于“猫”的部分，也只是一笔带过般简短而已。

——回想起这一幕

“听说是你抓来的？”我问曹前。

“嗯，它那时刚生下来没多久，小得一丁点儿，躲在轿车底下叫了几天。”

“有爱心啊。”我惯性地夸他，“小猫很娇嫩的。”

带着导演和摄影师上门做准备，一周后我第二次来到曹前的家。人一多，显得空间愈加小，我退到厨房。曹前也被母亲支使去泡茶，他从吸油烟机上的厨门里找到茶叶罐头，一边若有所思地点头：

“开始只是顺道去看它。我总感觉它活不长似的，但又不敢带回家，怕我妈发火——”

这时出现的曹妈妈从后面敲男生的头，“你不要把我说得那么凶呀，养猫养狗本来就不是小事，你们这种小孩脑子一热又不考虑后果的。”曹前不理，继续往下说：“那时我想买火腿肠喂它，但店里的老板娘又说那么小的猫吃不了这些。”

“哦是吗？没法消化？”

“也许吧……后来有天我路过那辆轿车旁，猫却突然跑了出来，跟着我，一边叫一边绕着我转……那天刚刚下过雨，我猜它大概真的太冷了吧，就觉得干脆带回家算了。”

“我说吧，脑子一热，冲动的。”曹妈妈在一旁很肯定地说。

“是认识你了，对你有感情了啊。”我转向曹前。

“这杯给您。”曹前将一个玻璃杯递过来。

“哥哥也喜欢它？”

“是啊，幸好哥哥也喜欢。你知道他不方便活动，但小猫又喜欢跳在他腿上睡觉。我想也好，算是个伴。”曹妈妈回答我。

“上个月我哥还让我们买超市里那种罐头里的猫粮给它吃，为这我妈还跟他生过气。”

曹妈妈从柜子里拿出猫粮罐头来给我看，一边说：“其实这些花里胡哨的有什么用，都是浪费钱。以前养猫，馒头青菜甚至油条，杂七杂八什么没有，不照样喂大了。”

而原先不知躲在哪处的小猫闻到罐头的味道，很快出现在我们脚边，喵喵叫着，蹭人的裤腿。

我这时才稍微看清它的长相。寻常的小白猫，除了背上落着块黑斑。小，也瘦，三角形的脸，显得耳朵分外大，一片粉红色。而醒目的是右前腿，大概是被什么压折过，在末端朝里拐，好像捧着个数字“7”。