第四章 庆长 一座消失的桥（第6/11页）

　　她看到他穿着日本和服的曾祖母。盘着发髻，神情恻抑，细长凤眼微微挑起。她在25岁之后一直生活在中国，再未回去故乡。事实上，在她年老的时候，她的装束已是个中国女人。穿旗袍，烫头发，说流利的北方普通话。

　　她看到他少女时期的母亲。刘海优雅挽起耸立在前额发际，穿着偏襟盘纽扣丝质上衣，脸部有严肃表情。看到他父母结婚照。看到他们工作时期，穿着正式衣装出席各种公众场合，去国外访问以及与各国学者的合影。

　　她看到他5岁时和哥哥姐姐合影。短短平头，敦敦实实。他是幼子最受疼爱。穿蓝白条圆领汗衫，健壮清秀。

　　她看到他到了温哥华之后，渐渐成为一个注重仪态略显矜持的少年。20岁，他穿正式西装出席聚会，有一张水仙般临水自照的面容。

　　她看到他与同学冯恩健的约会照片。年轻女子温柔宜人，眉目端正，穿连身裙和高跟鞋。他们在海边拥抱在一起，脸贴着脸，十分亲昵。结婚照。教堂里的西式婚礼。新娘婚纱款式算是保守，头上戴一圈白色玉臀花，看起来比清池成熟。

　　头一个孩子是男孩。冯恩健抱着孩子在温哥华家里花园留影。男婴穿红色衣服，绿色袜子，头发浓黑，漂亮而健硕。次女是在清池因工作被派去纽约之后怀孕出生的。

　　她最终留下三张照片。一张是他少年时，躺在床上，双手枕在脑后，略有些颓唐，五官轮廓秀美。一张是他30岁，在某个工作会议之前，穿白色衬衣，眼角有了性感纹路。已是成为父亲的成熟男子。另一张，是他的母亲，他的妻子，他的幼小儿女，一起在家里花园合影。春天莺尾开得茂盛，绿色草坪上一片深紫色花丛。白色走廊，白色秋千，白色楼梯。看起来是有良好教养和笃实经济的家庭。所有人脸上呈现相似的矜持自如的笑容。

　　庆长把这三张照片夹在一本书里。这是一个对她来说截然陌生并遥无边际的家庭历史。许清池的个人历史。他的世界浑然一体，自成格局，近在眼前，远在天边。一个男子生命中最重要的一半时间已过尽。在逝去的40年里，有他英俊而健壮的年轻时候，情欲炽热感情纯真的时候，理想澎湃斗志昂扬的时候，辗转漂泊努力生存的时候。那些时间与她没有时空联结或者血肉纠缠。他们各自在世界的某个角落生发，存在。两条生命脉络平行伸展，遥相呼应。

　　最终。她遇见的是40岁的许清池。

　　他们没有合影拍过照片。他是存在于内心记忆之中的人。不是一类证件的属性，需要与公众说明或者对外证明。不是证据。不是素材。不是记录。他不是需要分离出来的存在感的属性。他出现之前，就已与她的时间同行并进。与血液一起流动，与意愿一起成形。如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，或以此来记得或忘却他。这是不必要的。

　　他是情感本身。是回忆的本身。他不知道他在她心中的属性。她选择不再解释。宁愿这些内容超出他理解范围，也无法被接受。

　　相对于清池丰富庞大的照片，庆长所能提供的寥寥无几。缺乏正式的成长的照片，使庆长成人之后，没有得到确定而丰盛的生命证据，似乎她在黑暗中凭空生成。她的过去，缺失可以被尊重和承认的基底。家庭在困境中只求生存，无力留下可以传承的精神、气质、个性、风格。相反，被贫穷、颠沛、创痛、变迁，种种身不由己的逼迫，一再毁损和清空。她的照片极少。她接受人生被仓促推进的现实，那是她生活的本来面貌。

　　一种先天注定的缺陷所在。没有情感，没有物质，没有经营，没有关注。也没有照片。

　　一直保留的只有一张小尺幅的黑白照片。边缘分割成优雅锯齿状，置于樱桃木相框里，用暗红色底纸衬起，放在书架上。是童年时跟着祖母和叔叔去寺庙里旅行，三人在空旷的庙外平台处合影。楼台飞檐处可见当时阴冷天色。大概七岁的庆长，梳童花头，穿凉鞋，身上棉布连衣裙由祖母缝制刺绣。她的腿和胳膊纤细，脸蛋略有婴儿肥，面容里已有抑郁神色。照片里所有人都没有笑容，凝视前方，嘴巴闭得紧紧的，有一种内心忧戚和倔强之意。庆长说，那时母亲不知所踪，父亲得了病，亲人之间气氛阴沉。幸好祖母疼爱我，但她也在老去，疾病缠身。我知道她并没有多少时间可以保护我。