第一章 记忆里的白川（第2/3页）

老街两旁的民居层高不过两层，原本是木制结构的房子，二楼大多有向外的推窗，后来有些人家翻修了，换了铝合金门窗，弄得参差不齐。

街道是青石板铺成，不过两米来宽。

老街从前是白川的市集所在，家家的一楼都是店铺，后来随着白川的人口越来越多，新城向外扩，这里的街道也过于狭小不方便，市集也移到了外面。

这街冷清了下来，和青石板上的青苔一样，在黑暗里寂静地无声无息地生存着，来来去去就是一些老面孔。

老街上还有稀稀拉拉几家老店，有卖香烛纸钱的店，有卖白铁皮做的簸箕、洒水壶的店，还有卖竹编的篮子，鱼笼的店。

这些店就这么敞着门，把东西摆满，也没有招牌也没有吆喝声，等待着念旧的人上门。

安颐走得很慢，拖着脚步走过去，有时候望着两旁的店铺发一下呆，有上了年纪坐在门口的阿婆睁着浑浊的眼睛望着她。

所有的一切和从前都不一样了，她只记得一条花花绿绿的连衣裙挂在店铺的墙上，她觉得好看极了，奶奶牵着她的手，总是停下跟不同的人说话，又带她去拔了颗牙齿，那医生是个细声细语的老爷爷，其它的她毫无印象了。

那条连衣裙挂在哪个店铺，在街上的什么位置，那老爷爷的拔牙店在哪里，她完全不记得。

从前的记忆都很模糊了，有时候浮光掠影地飘过，像上辈子一样，她不确定是真实得存在过，还是她精神错乱臆想出来的。

奶奶温暖的手她清晰地记得，她很想她。

她循着记忆，竭力回想，穿过老街，往镇外走，印象里应该很近，没走两分钟，就在老街外头，有一片平房。

不过小孩子对于空间和大小的记忆本来就不能全信。

老街外头没有平房，倒是有一些三四层高的楼房，铝合金的门窗，气派的防盗门，家家门前停着汽车，和全中国其它地方一样，不是。

白川在湿润的江南，传统的房子都用青砖盖成，时间一长青砖上总有黑色的苔藓，木门上总是包着白铁皮，用钉子钉出双喜或者一些几何图案，这是怕木头门在长年的雨水里沤坏了，窗框的木头总是漆成洋红色，一楼的窗户最下面的一格玻璃大多是磨砂带有花纹，这是为了隐私。

这些记忆里的房子都不见了，安颐完全没了方向，她不知道自己要去哪，随便捡了条路走，路边有条黄毛狗冲她叫起来，她往路边让了让，警觉地望着它，生怕它扑过来。

有人骑着电动车从她身边“嗖”地一下开过去，车屁股粘了一个皮卡丘的小玩偶，随着车身的移动摇头晃脑。

她漫无目的地走，看见了农田，知道已经出了镇子，她调转脚跟换了个方向，转了个弯，打算往回走。

起初她看见了一片倒塌的房子，屋顶和半面墙都塌了，砖块堆在屋子里，杂草包围着这些砖见缝插针地长着，屋前的空地上也堆满了砖块还有花花绿绿的塑料包装袋，应该是被风吹过来的，这地方像是别人荒废了十来年了。

然后她看见了空地上那棵两层楼高的栀子树。

这棵树像一道闪电一下击中了安颐，炸开了她尘封很久落满厚厚灰尘的记忆。

那年夏天，这棵树上结满了手掌大小的白色栀子花，离着老远就能闻见香味，记忆里的香气让她的呼吸颤抖，她咽下喉咙里的硬块。

那段幽远的记忆毕竟不是她臆想出来的。

一阵北风吹来，吹得地上的白色卫生纸和上好佳洋葱圈的绿色包装袋哗哗作响，在原地打着转儿。

安颐身上起了鸡皮疙瘩，她裹紧身上的大衣抵挡寒冷，露在外面的耳朵和脸颊觉得刺疼。

白川的倒春寒不是一般的凶猛。

那年她个子还不高，想偷偷去摘一朵栀子花，胳膊伸出去老远憋红了脸也够不到，后来有人从屋里出来，她吓得心脏一窒，连忙放下手，装作若无其事。

有人摘了一朵递到她手里，她伸手接过，那花比她的手还大，好香好香，她好高兴。

风割着她的脸，吹乱了她的头发，那片矗立着的废墟述说荒凉，天地间一片昏暗，她听见一只奇怪的鸟在远处“呱呱”地叫着。