年深日久，却被孤寡独居的老人擦拭得一尘不染，平静而温和地注视此地来人，也透过光幕注视着青史之下百代之人。
无论君主还是臣民，贫困抑或富庶，他都报以同样的目光。
历代帝王几乎战栗着从椅上惊起。这种敬畏，这种神情——
甚至不必说他的名字，不用天幕介绍或致意，只要见到这张面孔，这种目光，所有受到压迫的人，所有看过千古山川万古明月的人，都会在时间之外认出他。
闻名不如见面。
见面后他又含笑说，何必知晓他的名字。