第一章（第2/4页）

「我们需要一位华裔作家，今年每间出版社都会出版东方色彩故事。」

不为静静听着。

「『不为』是什么意思？」

「有许多事，君子不为也。」

莉莉啊地一声「可是庄子的指训？」

「庄子主张无为，那几乎是什么都不做，因为生命有涯，无论怎样努力，终于是一场空，不如消极抵抗。」

莉莉赞叹：「多么玄妙的主张。」

不为微笑问「你有读过我的原稿吗？」

「它只是一个普通的爱情故事。」

不为睁大眼睛。

「出版社想要一个东方色彩的故事。」

不力轻轻声说：「可是缠足、婢妾、太平天国、宫廷秘史、八仙过海这些。」

莉莉说：「我们要求比较高一点，我在想你对铁路华工的故事可有兴趣？」

「不。」不为一口拒绝。

「为什么？」

〔华裔已是律师建筑商会计师政客军人以及电子电讯专家，贡献又岂止一条铁路，我不想致力苦力时代。」

「你要写平凡的故事？」

「是普通的现代人，无国界的七情六欲，随时发生的爱情。」

莉莉苏比耶斯基吁出一口气，「太固执了。］

「与白人写同样题材，如能出头，胜得自在，若不，算数，至于异国风情，欠奉，非不能也，乃不为也。」

莉莉微笑，拿一支笔敲着桌子。

「我看过你履历，你在伦敦大学读文学及创作？」

「是。」

「你不是领取救济金的单身母亲。一日忽然心血来潮写起小说来。］

「她们比较有天分。」

「你的故事比较单薄，读者不会有兴趣。」

「你看过麦迪逊县的桥？」

莉莉答：「呀，那是一个通奸故事：苦闷中年家庭主妇，在家发呆，突然有一英俊不羁艺术家找上门来与她热恋，她甚至不必离开舒服的家！是多少怨妇的美梦，焉能不畅销。」

不为哈哈笑起来。

「基本上所有女性都是怨妇。」

不为由衷地说：［你真健谈，合作不成，也可以聊天。」

「我有同感，伍小姐，这里有一个大纲，你取回家看看，或者会有兴趣。」

不为微笑，「写作那么艰苦寂寞，唯一好处是自由创作，我不会用别人题材。」

莉莉站起来「好祝你幸运。」

不为与她握手。

回忆到这里不为叹口气。

电话铃响了。

「找伍不为小姐。」

「是哪一位？」

「不为？我是保姨。」

「保姨，你好，许久不见。］

「闲话不说了，不为，你得尽快赶回来，你母亲中风入院。」

不为耳边嗡一声响。她相当镇静，「我二十四小时内抵埠。」

「你比兄姐爽快热情，他们两个支支晤，诸多借口。」

不为微笑，「你应同他们说，若果不来，就分不到产业了。」

「你怎么知道？我正是那样说：你们不出现，一切属于不为，别的不说，光是独立花园

洋房一幢，至今还值数千万。」

不为挂上电话。

一个人有一个人的好处。又无正业，她给出版社留言，把通讯号码告诉他们，订了飞机票，收拾简单行李，锁上公寓门，就回老家去。

去年回家逗留了一个星期。

那次母亲精神还不错。

年纪大了，自然而然谈到死亡。

「读报上讣闻，七八十岁，仿佛是人生极限数。」

「英皇太后已一百零一岁。」

「她怎么同，她有个孝顺女儿。」

不为劝说：「妈妈，你对我发牢骚不要紧，不虞同不劳所在耳里，以为你指桑骂槐，心中有疙瘩，便与你生疏，你说是不是？」

「你又为何不多心？」

「我年幼天真，凡事不放在心上。」

她逗得母亲笑起来。

本来想住久一点。看到父亲的健康状况实在气馁，知难而退。

父亲已经不认得女儿。

他还记得妻子，拉着她的手，想很久，会像个孩子般笑起来。

一日，他凝视四十年前一手创办塑胶厂的标志，同妻子说：「这是什么？我知道一定与我有关系，不过，是什么呢？」

不为低头落下泪来。

第二天她就走了。