死去的记忆在撞击屏障。
好像那年她曾经在网上订购过一台咖啡机送到某个老房子，趴在他的背上看他如何给她煮咖啡，而后在阳光清爽的早晨一起在弥漫着咖啡香气的家里吃早餐。
她说过不能走近，不能喊她的名字，不要有私人的对话，闻楝一一照办，甚至都不会出门去迎。
“杯子是新的。”闻楝轻声说，“刚煮好的咖啡。”
赵星茴垂眼看着递到面前来的咖啡。
她压根不碰。