第一章 秋日（第5/9页）

就在夜深人静的街头，他听见有辆汽车忽然停下。他蹑手蹑脚地走到窗边，然后从窗帘后方偷窥街道。他的母亲正在向一台驶离的出租车挥手，手臂上挂着好几个白色塑料袋。她持续微笑挥手道别，直到出租车在街尾转弯离去。

阿明回到桌边，将头埋在手臂上，假装睡觉。他听见她摸索着门把手时，还在继续装睡。

“我回来了！”她冲进公寓时大喊道，把包包轻放在桌上，她搓揉着阿明的头发。

“我回来了！”她又说了一遍，轻轻地往床垫上坐下，对京子搔着痒痒，模仿小猫在她耳边喵喵叫，“你们睡着了吗？起来呀，孩子，我带了一些寿司回来，是别人送的礼物哦，快醒来啊！”

阿明看着他的母亲，她有些恼怒，双眼亮晶晶地发光。

他叹了口气，打开茶壶烧水，并拿出橱柜里的盘子。

京子坐了起来，揉了揉眼睛，问：“现在吗？”

“这是别人送的寿司哦！”母亲说，“噢，你在睡觉吗？生气了吗？快来啊，小雪，来妈妈这里。”小雪爬到妈妈怀里，小茂则冲到桌边，翻看一盒盒的寿司。

京子跺着脚走到水槽边，倒了一杯水。

“她浑身都是酒味。”她压低声音对阿明说，然后把水杯递给母亲。

“给你，妈妈，喝水。”

“谢谢你，亲爱的。”她的母亲睁大双眼看着她，脸上大大的笑容慵懒歪斜，阿明最讨厌看到她这副模样，看起来既傻气又愚蠢。

“来吧，坐到我旁边，我很抱歉吵醒你们，只是啊，妈咪今天晚上很开心。”她的头靠向墙壁，两只手臂环抱着小雪和京子，她望向两个儿子，阿明正在取出茶杯。

“看看阿明，长大了呢，”她说，声音轻柔恍惚，“他越来越像他爸爸了，眼睛和他爸爸简直是如出一辙。”她转头看着小雪：“你哥哥的爸爸曾经在羽田工作。你知道羽田是什么地方吗？那里有好多的飞机呢。”

小雪微笑，开心地点点头，她最喜欢飞机了。

“阿明，你还记得吗？我带你去羽田机场找过爸爸的。”

“记得啊。”她把他的爸爸与小茂的爸爸搞混了，但他并不想纠正她，反正她现在已经烂醉如泥。

“京子，你的爸爸呢……是位音乐制作人。我想成为歌手，差那么一点点就成功了，我本来要录唱片了，但是最后呢……嗯，却在最后一刻落空了。”她叹了一口气，拍拍京子的手，“我知道了！咱们来给京子涂指甲油，你觉得如何呀？”

京子微笑地点头，她的母亲将手伸进提包里，取出一罐亮红色的指甲油，她握住京子的手，然后摇摇晃晃地开始帮她涂上。

“哎呀！我用太多了！”她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她浑然不觉。涂完京子的左手后，她忽然失去兴致，头直接就往后倒在枕头上。

“没错，我本来可以当歌手的，”她自言自语，眼皮渐渐合上，“但最后落空了……”

阿明的手伸向后方，关掉正在烧水的茶壶，开始将茶杯归位。

小茂坐在桌边啃着寿司，直接就着盒子吃了起来，他脸上挂着开心的笑容。

是鲑鱼寿司，这是他最爱吃的。

※

第二天一早醒来的时候，阿明很惊讶地发现，母亲早已外出工作。他并没有把窗帘拉开，好让弟弟妹妹可以继续睡觉。他们昨天很晚才睡，况且，早起也没有事情可做，更没有他们能去的地方。

他走到冰箱前，为自己倒了一杯牛奶。过了一会儿，他才发现桌上的字条。他得高高举起字条，才能在昏暗的灯光下看见内容：

亲爱的阿明：

妈妈要离家一阵子。请好好照顾京子、小茂和小雪。

字条底下放了一个装满钞票的信封袋，阿明用手摊开整把万元钞票。

钱看起来很多，似乎可以用上好一阵子。

他不知道该如何告诉弟弟妹妹，所以起初对他们只字不提。

直到最后，当小茂和小雪在屋里忙着玩游戏时，他走到阳台，京子正在那儿洗衣服。她很喜欢左手亮红色的指甲，还用手指搓掉斑驳的指甲油，想让涂得一团糟的指甲油看起来整齐些。京子的手指头很修长，跟妈妈的一样。她的红色指甲在阳光底下犹如宝石般闪闪发亮。