第61章（第4/7页）

闻亭丽讶然：“原来您在上海待过这么久。”

月照云所指的那一块因为紧挨着洋泾浜和郑家桥，历来是三教九流盘踞之地，街巷里经常堆积着马桶等物，隔老远就能闻到臭味。

“没办法，此地租金比别处便宜。”月照云仿佛猜到闻亭丽心里在想什么，笑了笑，回身向前走，“那时候我刚从家里出来，到上海时身上已经不剩多少盘缠了，能找到一处栖身之所已是不易，哪敢再奢求其他。”

“您为甚么不在北平找事做？”

月照云自嘲般地摇摇头，“我家里的情况有点复杂，我是从家里逃出来的。”

闻亭丽一震，月照云悠悠然道：

“我娘是个姨太太，这辈子最大的恨事就是十六岁就被卖给了我父亲做妾，她从此丧失了做人的尊严，事事都要看人眼色。她不希望我重她的覆辙，便央求我父亲送我去学堂念书。我很给我娘争气，小小年纪就能绘声绘色讲《三国》《水浒》里的故事，我爹看我聪明，勉强同意送我去学堂，可惜中学毕业那一年，家境已经大不如前了。我爹为了缓解生意上的窘境，就让我辍学去给北洋政府里的一个官老爷做姨太太，老头子已经六十多岁了，我是他的第八个小老婆。”

说到此处，月照云已是面色如霜：“我娘当时正生着病，听到这消息哭得差点就昏过去，连夜收拾东西帮我逃出来，可惜没等我跑到火车站，我爹的人就追上来了，我为了麻痹他们，只得撇下行李箱逃上火车，所以等我逃到上海时，身上唯一的财物便是我娘早年给我打的一对镯子，我把镯子卖了才换得了一些生活费用，不然早就饿死在街头了。”

闻亭丽听得心惊肉跳，急声问：“后来呢？令慈现在还在北平吗？”

她却忘了月照云如今已是功成名就，这段往事想必也是十多年前的事了。

月照云满目凄凉。

“我一到上海就偷偷给我母亲写信，可始终未盼来我母亲的消息，后来我才知道，在我逃走的那一天，我母亲就被我父亲吊起来狠狠打了一顿，她本就染了风寒，被父亲这一折腾，当晚命就没了，可以说——我的命，是我的娘的命换来的。”

闻亭丽喉头一哽，虽说月照云很快将脸转过去，但她还是看见了对方眼睛里骤然浮现的泪花。

两人同时沉默着，街上明明那样吵闹，月照云身周的空气却像是结了霜似的，静静散发着一股寒意。

过了不知多久，月照云怃然道：“那一年，我十九岁，就跟闻小姐现在一样大。”

闻亭丽莫名被这话深深触动：“后来您靠什么维持生计呢？您是从那时候开始写小说的？”

“读中学的时候就发过一些文章，来沪后也试着投过几次稿，偶尔能中一篇，也只能维持一两天的吃用，我心焦不已，每日天不亮就出门找事做，那时候上海滩有人写长篇传奇挣了大笔稿费，我就从邻居那边借来一本读了读，后来自己试着写了一篇，居然很通，我带着稿子去投稿，报社见我是个小姑娘，看都不看就把我的稿子退回来了，我没办法，只好改用一个男人的笔名投稿，这回居然被录用了。”

她嗤笑道：“我由此知道，我们女人不只婚姻不自由，连职业也是不自由的。”

说话间走到一盏路灯下方，月照云把自己右手的五根手指在灯下揸开让闻亭丽看，她的食指和中指之间有着厚厚的茧子，一看便知是长年累月磨出来的。

“我日也写、夜也写，年纪轻轻就写出了一身骨头病，但功夫不负有心人，一年后，我在文艺界积攒了一点名气，在报社向我约我第 十篇稿子时，我终于有机会跟他们讨价还价，进而改用‘月照云’这个笔名，我用这个笔名发表了第 一部长篇小说《春申旧事》，从此在文坛站稳了脚跟，可直到我发表第 四部小说，读者才知道我是个女作家。”

闻亭丽悲哀地想，怪不得月照云早年的笔名是男人名字“李先生”，而她的成名作，又是以上海滩为背景的《春申旧事》。

“我写啊写啊，写到我那老爹断了气，我这才意气风发搬回了北平，把我家那所老宅子买下来，把我爹的牌位扔到马桶里，将我和我娘当年住的小厢房重新修葺一番，我在中堂供奉着我娘的灵位，日日祭拜，可这又如何呢，我娘她——”