第9章 信 （第3/4页）

看完整封信需要努力。拿信的力道不足，途中因记忆涌现或是喘不过气而数度中断。每一次我都望着墙壁、地板和天花板。墙壁、地板、天花板、冰箱、餐具柜、微波炉。吸气，吐气，想办法继续看下去。

那是一封信。 

葵：

请原谅我突然写信给你。好久不见了。我从刚才就烦恼着，这封信究竟该怎么开始，又怎么结束？毕竟我不擅长写信，写给比其他人更爱日语、也好读书的你尤其难以下笔。

真的很傻------这么说，你大概会笑吧！

听说你回米兰了。听崇说的。也在那里开始了全新的生活。我该说很安心了吧！

你的地址是我强问来的，希望你别生崇的气。

初夏了。

米兰的初夏很美呦！

我想起你说这话时的神情。

我现在住在梅丘。你很熟悉的那栋公寓，和学生时代同样的房间，和学生时代一样四处晃荡。如果你在，或许要骂我了。

是崇说的。你的恋人是个好男人，他看得出来，那个男人非常珍爱你。

葵，我必须向你道歉，因此我写这封信。

我想，你或许不愿再听到我为已经过去的事情再找借口。可是，请你无论如何听下去。

我不知道我父亲来过这里，也对你说了一些让人难以相信的话。

对不起。

我虽然不愿归咎是我的年轻和少不更事，但还是厌恶自己的愚蠢。流产那事，直到今天，我才知道，反正孩子是没救的。

当你告诉我自己已堕胎时，我情绪冲动地责备你、骂你，真是惭愧。

写了好长。很抱歉让已离开日本、回到生长的米兰过着新生活的你，想起不愉快的往事。

还是这么自私任性！

你会像以前那样叹口气这么说吧！或是静静地微笑吧！

我不敢说请原谅我。只是想向你赔罪。

我唯一想说的是，为什么没有全都告诉我呢？只有这点，让我有些落寞。

保重！

问候好男人！

我和你不同，对植物不熟。不过，羽根木公园此刻花木盛开，儿童广场那边的野玫瑰------我想那大概是野玫瑰吧------开得满地。

看完信，我好一阵子不动，像是脑心麻痹般茫然地坐着。

"顺正。"

我轻声呼唤，那声音为厨房带来出奇的异样感觉。出奇的异样感觉和雪崩似的怀念。

我迭好信笺，放回信封。手指发抖。

我需要吹吹风，收好信，走到卧室的阳台。看似沉沉入睡的马梧或许还醒着。虽然这么觉得，但我已经无所谓了。六月的夜气湿冷，街灯照在只停着几辆车的幽静巷道里。看惯的米兰街道。

难以相信顺正会写信来。我是这么的依恋地记着那蓝墨水的文字！

"顺正。"

这回，我像要清楚确定这声音的回声般呢喃着。

接下来的一个星期，马梧都有客户要招待。预约餐厅、饭店接送、吃饭、喝酒，再邀请来公寓小酌。去健身房是马梧陪，逛街购物是我陪。

即使这段时间，顺正的心片刻未离我心。

梅丘。顺正。怀念的语言随着东京的空气流入我心，满溢四肢。

例如，和马梧的客人进餐时、坐在珠宝店的椅子上时、让马梧亲吻我的头顶时，我都还拥抱着那份空气。

封闭的记忆。关上盖子、用纸包好、再用绳子绑好打算放在远方的记忆。

一切都还记得。

连那条街、大学生活的点点滴滴、朋友、和顺正发生的一切一切。

知道怀孕时，我非常害怕。年少不更事的，不只是顺正。

那天------下着雨。寒冷冬天的东京的雨------自称是顺正父亲的人来到公寓，身边有个不知身份的女人，她没说她叫什么，我也没问。

------你是什么人？

自称是父亲的人看着我不愉快地问。我想泡茶时，他冷冷地说："你不必做那种事。"

是那女人发现我从医院拿回来的东西------超音波照片和印着怀孕注意事项的纸张。

------这是什么？

顺正的父亲有点惊讶，那声音确实带着惊讶，但另一方面似乎有点兴奋。

直到现在，梦中还常常出现那个声音。

关于堕胎，顺正不需要自责。堕胎是我自己决定的。我怕。我因为自己怀孕不高兴，以为顺正也会不高兴而害怕。拿掉！我受不了从顺正嘴里听到这话。为什么要这样？让他这么怪罪，更让我难过百万倍。