第1章 洋娃娃的脚（第2/4页）

回到公寓，在浴缸里放热水。在这和那老旧外观恰恰相反，控温十分完美，老实说超完美、冬暖夏凉、古典家具布置淡雅的高级公寓里，我最中意的就是浴室。和其他房间相较，浴室的装潢非常朴素，打开窗户，隔着小小阳台可以看到路边种着柳树的后巷。巷道虽然狭窄，两旁仍停满汽车。

我喜欢黄昏时洗澡。空气中还残余着亮度的时间。不上班的周三和周五下午，准备晚餐前，我多半都在浴室里。我也和马梧去过他常去的健身房。但泡澡和上健身房不同，是那么无为。

穿上白棉线衫和牛仔裤，在厨房看书时，马梧回来了。

"我回来啦！"他亲我脸颊一下，"又在用功啊？"

"不是用功！只是看小说！"

我展示图书馆借来书本的封面。厨房里飘着蔬菜汤香，我知道马梧很满足。

第二天是周四，下班后去市中心看电影。是部澳洲电影。我和马梧、丹妮耶拉及她的男朋友路卡四人。周四晚上我们常看电影。电影院里虽然拥挤，但丹妮耶拉和路卡反而觉得好。说是空荡荡的电影院显得冷清寂寞，一点也不幸福。而且，丹妮耶拉说，同样是周末，周五以后还是喜欢去郊外走走。我和马梧都不了解。我们两人都喜欢在老地方轻松度过。周六时，马梧必定去健身房，我则睡到中午。

不论如何，这里的人想法大概都像丹妮耶拉，因此周四的电影院非常热闹（大厅的杂沓差点让我和马梧却步）。

"诺维茜"也预约客满。这是马梧喜欢的餐厅，只要打个电话就会帮我们预留窗边的桌位

，是少数服务生个个精神抖擞、店里喧闹刺激食欲的餐厅之一。

"女主角好漂亮！"丹妮耶拉说。

"好怪的结局！"路卡说。路卡又高又瘦，食量不大，酒却喝得多。他相信红酒有益身体。

"白天时，安杰拉打电话到我办公室。"马梧插起我盘中的蔬菜色拉，"她说后天回来。"

"哦！"我嫣然一笑，"罗马怎么样？"

"好像满喜欢的，每天在台伯河沿岸散步。"

我眼中浮现随意扎着头发、两鬓稀疏掉落几根发丝、戴着太阳眼镜、拿着地图漫步罗马街头的安杰拉。她穿着多层次衬衫，在一间间特产店前探头探脑的摸样。

"她要在这里住多久？"

丹妮耶拉问。那语气说不上是质问，但含有相当的意志，恰恰如她的正义感。

我望着窗外。路灯的照射下，行道树的绿更显深沉。

"上次看的那部比较有意思。"路卡突然说。

"上次那个，演精神病院的那个？"丹妮耶拉鼻梁上挤着皱纹，一副不敢相信的表情，"我知道，你就是不喜欢这个导演，八成。"受伤的口气。

路卡苦笑地搂着丹妮耶拉的肩。我用叉子吃着色拉。

回到家里，马梧在浴缸放水。

"浴盐？" "不要。"

在放满水之前，他帮我按摩脖子。坐在浴缸边缘。

"我对意大利话真是没办法。"

"已经很好啦！"

还是朋友时马梧确实有点沉默。

"比丹妮耶拉的英语好多啰！"

马梧停下手的动作，凝视我的脸，表情是遗憾。

"我的意大利话就只那样？只是抑扬顿挫的单字排列而不成文法吗？"

我不觉笑出来。

"当然不是。"

"Good!"

马梧小声说完，再度动手。

马梧很会按摩。从脖子、肩膀、背部到头顶。我小心不让自己从马梧膝上滑下来，闭着眼睛不动。背后听见热水迸落浴缸的声音。

"好舒服。"我出神地说。

按摩中，身子渐渐放松。水蒸气的味道、朦胧的镜子。

"安杰拉的事很抱歉，丹妮耶拉没有恶意。"

"我知道。"马梧说。

马梧的手很大，包住我的整个额头。按在太阳穴上的舒服压力、手表的声音。

我起身关掉热水。四周突然静寂。

"一起洗吧？"

总觉得不这么说不行，其实我并不想这么做。马梧微笑着。

"不了，你别管我，尽管慢慢泡吧！"

我再次小声说谢谢。

"别客气。"马梧说着，亲吻我的额头。

大家，虽说是大家，但马梧例外，除了马梧以外的其他人都知道我不好相处。丹妮耶拉曾经这么说过。

"你变了。"

冬天，我坐在电车上。记得丹妮耶拉的黑皮手套抓着一袋烤栗子。