孩子们（第13/18页）

“是那句吧。那句什么‘我们人类的特征是犯下神绝不犯的过失’，还有那句‘没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了’。”他居然背了出来，实在令我惊讶。

听着他的话，我心里念头一闪。“这样啊，您一定是经历了某种只有人类才会犯下的过失，因此想接受惩罚吧？”我刚说出口，心里马上就咯噔了一下。他这话听起来实在像是在坦白“我杀了志朗的母亲”。

“是啊。”他说道。他似乎还想再说些什么，但新点的啤酒已经端来，他又自顾自喝了起来。

“志朗是个好孩子啊。”

“那小子，是啊。”出人意料，他马上就认同了，“是个好小子。”

“上次的面谈，您显得十分冷漠，一副很吓人的样子。”我试探道，反正他已经喝醉了。

“那个时候……是啊，当时情况不一样。”

“情况？”这难道是什么暗号吗？父子二人张口就是“情况变了”。难道是他们父子俩想用这句谜语一样的话搅乱我的心思？他们就这么恨我吗？

“我连累了他。”他或许已经醉得不行了，摇摇晃晃地对我说道，“我做了对不起他的事。”

“我想我明白了，”我说道，“果然是您在家教上出了问题。”

他已经完全醉倒，似乎没有听到我说的话。

于是我横下心来问他：“志朗的母亲现在在哪儿呢？”因为不好直接问“是不是被杀死埋掉了”，所以我用了这种委婉的说法。

他的反应却很平常：“都说了，旅行去了，旅行。这个时候，亏她还有闲情雅致。”

如果把这看作是杀人犯撒的谎，那也太自然了。他没有半点惊讶或者紧张的样子。阵内随口说出来的推理果然是胡说八道——我得出结论。这本来也是理所当然的。我没有再往下说有关志朗家庭的事。不过，这个看似顽固到家的独裁君主般的父亲，看上去也有了后悔和反省的意思，光是这一点也让我感到颇有收获。

即将走出店门的时候，他忽然对我说起话来。仿佛在不经意间，他已经清醒了，语气丝毫没有含糊：“武藤先生，你觉得孩子的人生可以改头换面吗？”

“什么？”

“你们只不过是跟孩子见见面、说说话而已。这样能让孩子产生什么变化？”

“我想，能改变最好不过。”这是我的真心话，“或许这并不现实。”

“这就对了，现实。现实啊，这才是最重要的。”他用喝醉后那种特有的一字一顿的语气说，“就算是我们大人，不也常常有人说想变成鸟这样的胡话吗？”

“或许有那样的人吧。”我也想变成鸟啊。

“那样逃避现实真的好吗？变成了鸟，那又能怎样？”

“是啊，话是这么说。”他究竟要说什么？我一边思忖，一边想象鸟在空中盘旋，可抬头一看，却不见天空，只有居酒屋的天花板。“可是，既然有人觉得自己就像只鸟，那总归有他自己觉得幸福的地方。”

“幸福？”

“只要感觉着我就是只鸟，不就挺愉快的吗？”

“愚蠢。”他把目光移开，试探般说道，“武藤先生，你觉得你就这么了解孩子吗？”

“这个嘛，”我挠着头说道，“老实说，我真不了解。可我觉得我总能想出办法来。《E.T.》里面，外星人和地球人的孩子不也相互了解了吗？”

“但那不是电影里才有的事吗？”他板着脸说道。

怎么回事？他的脑子不是转得很灵嘛——我噘起嘴。

13

付钱时竟然是各付各的，简直难以置信。我一直以为他会请我，甚至想问问这位董事长：“我真的需要付钱吗？”

我们离开那家烟雾缭绕的烤鸡肉串小店，朝大路迈开步子。志朗父亲并没有醉成我担心的那样，虽然说话已经口齿不清，步子却走得很稳。

“说实话，武藤先生，我有些话想跟你说。”当我们走到一家正在装修的弹子房前的小路上时，志朗父亲忽然说道。

我正准备回话问“什么事”，背后传来啪嗒啪嗒的脚步声，我们的谈话就此中断。但还不仅如此。

一个看上去并非善类的男子从我旁边跳向前方。我正想着是怎么回事，就已经撞到了一旁的自动售货机上。

两个穿着不合时令的夏威夷衫的男子站在面前，身上仿佛写着“找碴儿”几个字。其中一人轻轻拍了一下志朗父亲，瞪着他。能够确定的是，这绝非旧友重逢。