锦灰堆（第9/27页）

“那张照片我还留着。”你说，“有时间可以给你看，照片里，她的身体像是某种深海游鱼，发着光。”

你又说：“跟你在一起，我好像变成了 Z 那样的话痨，总是说一些不得了的事。”

“你记得吗，在杭河边时，Z 说我们很相似。”

“哦？他说我们哪里相似？”

“没说。”

此刻已到夜晚八点钟，我们下楼到酒店的饭店里随意吃了一点，点了一瓶红酒，竟然喝完了，回到房间，借着酒精的力，开始触碰，从手指开始，到面孔、到脖颈、到肩膀，把对方当成一个雕塑，一点点捏塑，我感到身体的热和颤栗，不由自主地贴向你，海浪潮汐，或是云气，脑子里全是那些东西，涌动流淌。我们像两团火凑在了一起，积压的爱欲互相汹涌地燃烧，胸口那里沉闷地响动，口唇都干裂了，舌头却柔软。我们紧紧抱着，缓慢地沉入海底。

你好香啊。你闭着眼睛说。

我们在酒店里待了两个晚上，赤裸相对，忘记时间，做累了，就喝酒，喝醉了，相拥着睡去，醒过来，又坐在椅子上看河，用力地亲吻和拥抱。晨昏时刻的河流有着动人的鳞甲，朝我们奔来，又弃我们而去。韶华短暂，我坐在你的怀抱里，或趴在你的背上，或站在你的身边，紧紧贴住你，怀着强烈的渴望，希冀我们皮肤黏着起来，肉体互相融化，最后连心脏也合并为一个。我数着分秒，嘀答嘀答，这样的时刻不会再有，我再也发不出这样的感喟，这便是我们的绝唱。

即便在最亲密的时候，我也会觉得这些不过是错觉，一个人对一个人产生情感，到底是怎么发生的，这份情感既看不见也摸不着，怎么确定存在，它既不是出自于深思熟虑，也不是混乱中闯进来的，它是硬生生植入的。现实中，我们都羞于说出“爱”这个字眼，一次也没有，仿佛那个字是一个禁忌的符号，说出来，即消逝，因我们都是诚实的人，不清楚其中的成分。尽管现在我们已是密不可分，我仍然怀有这样的不确定。

在离开酒店的那个上午，我们又做了一次爱，其实已经没有力气和兴致，只是为了确认彼此拥有，所以需要相互进入，鱼进入水，水也进入鱼。肉体是灵魂的通道，是不是？在乏力的时刻，这个通道堵塞，连欢愉也衰竭了。你累了，平躺在床上，十二点退房，还有一个小时，我们决定在里面待到最后一分钟，这间酒店客房像是临时搭建起的梦境，充斥着我们的味道和声音，很快，所有痕迹都会被清除，梦境坍塌，我们也会回到真实的世界。你穿好衣服，我们并排坐在窗前，手拉着手，是日，天气晴朗，无风，杭河平静地流淌，对岸的山拥挤在一起，挡住更远处的视野。缄默悄然而来，我们都若有所思。

“我一无所有。”你忽然开口，看向我。

“我也是。”我说。

“我是说真的，我是一个穷光蛋。虽然经济上已经不再困难，但我依然是个穷光蛋，在这个城市，只能自保，稍微有一点余力而已，我不是强人，也没有其他人那么强烈的欲望和好手段去争取更好的物质生活。你和我在一起，不会有多么宽松富裕，如果你在这方面有很高的期待，我恐怕很难满足要求。许多事情，我只能尽力，却不能保证。”你笨拙地说，字字清晰，生怕我听不清楚。

“那些无关紧要。”我说，“不要被那些东西缚住手脚。”

“也许有一天你会开始在意这些。”你说。

我不置可否。

那时候我住在杭河边的一个单间，深夜常有机车队呼啸而过，在夜中拉出一条长长响声，扰动睡眠，神经衰弱大约是从那时候开始。我在这个城市孤独地生活了两年，从二十八层的高楼俯瞰，夏季七点钟、冬季六点，两岸的路灯同时亮起，晴日的傍晚多是血色，阴天又伴有江风。我的那房间，只有十六平米，陈设一个衣柜、一张床，桌子被我扔出去了，因为太占地方，没有书架，书一本本垒在墙边，日久天长，歪歪斜斜，夜中睡觉，最怕的就是书墙倒下来，砸到身上。我买了一面全身镜，贴在门后，有时候会带着好奇的目光打量自己，那张面孔真是年轻，残留着少女时期转瞬即逝的光彩，婴儿肥与唇边的绒毛还没有褪去，双目大而无神，面颊生有细小的粉刺，因为没有修饰，看起来土气而随意，不太招人喜欢。朋友让我好好捯饬，说捯饬完勉强算个中等美女，我笑一笑就罢，从来没有付诸行动。周末我常常坐在江边的长凳上，观察过往的车辆，以及车辆里走出来的年轻男女，面孔精致，头发也根根熨帖，他们看起来像是生活在另外一个更加明亮且散发着香气的世界，与我这里截然不同。我不知如何进入他们的世界，然而没有任何嫉妒之心，我只是一个坐在那张长椅上的看客，如看着江流一般，看着他们亲昵或争吵，相爱或分别，这些事情，只要我想看见，就在上演。不过，我想，有些真是太平庸了，平庸得像是同样两个人，换了两张脸，在演同一个故事，甚至通过他们所有的肢体动作猜出他们在说些什么，感情进行到了哪个阶段。他们把自己收拾得漂漂亮亮，做成一个饵，互相钓，一口咬上去便钩破了嘴唇。我定不要这样的，不做饵，也不做上钩的那个。