警官苏利文 1991年·秋天（第3/4页）

她告诉我，她已经很久没回S镇的家了。距离上次回家已经四年多了。

这期间的家庭聚会都是约在外头的餐厅用餐，在每个不同的餐厅里联系情感。既然父母没有强迫她回家，她也就顺势躲避着。但这一次接到母亲的电话，她感觉自己的状态似乎已经与以往不同，好像有了坚强面对的能力，所以她便顺从着母亲的心意回家。

一到家里，打开那扇记忆中的门，当然什么都没改变，家中维持以前的模样。所有已经泛黄、布满岁月痕迹的东西与记号仍待在固有的位置中，积上一层厚重的灰尘和许多干涸的心情。

她没有多说什么，用眼神环视了一圈，静静地忍受着。

母亲先是拉亚安坐到她的书房中，热切地说着最近的生活。她说起从学院退休后没有事做，所以最近想要动手写一本关于家族史的自传体小说。这对于历史系出身的母亲来说，没有任何困难。

这是个好方法，亚安心想，对于多出来的时间，或许是个打发的好方式。她欣然地对母亲称赞这个主意，并且同意协助她。

然而，母亲却在喝过咖啡、两人吃下午茶点心、彼此的相处逐渐轻松之际，开始问起她们小时候的细节，里头全都是罗亚恩。

——你为什么要这么做？

亚安有些愤怒，站起来大声质问母亲。

——因为，因为我发觉自己开始遗忘亚恩了。亚恩的模样、亚恩的声音，还有很多细节我都开始忘记了。

母亲在她面前哭泣，像个做错了事不知所措的小孩。她蹲下身子，用双手紧紧捂住脸，哽咽啜泣。

——不要这样。请你，不要这样。我们都该遗忘她，然后，让自己活在真实的生活里。

亚安倾身过去抱紧母亲，小声地在她耳边呢喃着。

“然后呢？”我问亚安。

“然后我的母亲停止哭泣，像个孩子一样，疲惫地蜷缩在我的怀中。我突然觉得自己很想念她，我的身体与心里都非常想念她，像从繁复的情绪中抽取出了最纯粹的想念。

“我已经好久不曾有过这样的感觉。以前记起这个家的一切，全都是罗亚恩。

“老实说，我想我决定离家的理由，除了忍受不了长期处在悲伤的气氛中，更多的是因为我无法承受，我父母的眼中已经没有了我，只有失踪的亚恩。”

亚安叹了一口气，把桌上的茶杯捧起来，对着热气吹了几口。我没有说话，听觉倒是全面开放，等待着她把事情讲下去。

“我也非常想念我的父亲，非常想念，还有我自己都不知道的，揪心地想念这个家。于是，那天过后，我就打电话给父母，说我决定搬回家住。

“几天后，我搬回家，几个礼拜里，我与父母亲一起合力，把罗亚恩的东西打包堆到家中的仓库里。”

我感动地点点头，没有多说什么。然后我趁她走到后头的厨房替我们准备晚餐的时候，慢慢把茶几上的信拿到眼前。

我忍住发抖的欲望，深深地做了个深呼吸。

这厚厚的信纸上，全都是这两个女人波涛汹涌的情感。

交互堆叠得无比坚实，也无比脆弱。随着记忆的前进与后退，我感觉这可能是死亡第二次如此真实地出现在我的生命里。

也想到我之前花了很长时间，凝望着海平面，顺从地沉到深海的底部。

沉默的无形的墙，把我们与现实隔开。古老而遥远的逝者，被镶嵌在一座记忆的玫瑰花园之中。海域的顶部，是可以伸手摸见透明纹路的海水波纹。

我们都是，我与葛罗莉、罗亚安，是一群无法在悲痛里清晰看见自己的人。

我把信中的每个字句放进口中咀嚼，把饱含各种形状气味的情感咀嚼得细碎。我不愿放弃靠近任何一种情绪的可能。我越是靠近信纸的背后涵义，我的感觉越放松。最后缓慢地顺着字义，把自己推回到原处。

我深深地吐气，然后吸进新的。

“怎么样？”亚安坐到我的身边，捧着一杯热茶说。

“很好。我想，我读到的感觉完全符合你的期待。我想不只是你，葛罗莉也在与你通信的这些日子里，拥有了重新面对生活的勇气。”

“真的吗？”

她的眼睛一亮，看起来红润的脸颊是我从未见过的美好风景。