绿怪人哈特曼 1985年·夏天（第3/6页）

安娜从不在意别人对她的看法，也不关心自己有没有符合杂志里女孩的模样。她最常与我讨论的是关于周遭人的生活。

⊙邻居贾克为什么总是站在门口对着他的母亲大吼大叫，且从不帮忙自家杂货店的生意？他怎么能够看着川流不息的人群进出，而始终站在门口抽烟？

⊙为什么南西咖啡馆的门口会聚集那样多游手好闲的人？他们的世界与我们不同吗？他们感觉到的时间是不是流动得比我们的缓慢？还是时间的流动感在他们身上起不了作用？

⊙在马兰伦大道后头的邮局大楼里面工作的邮差们，在为每户人家送信时，能否感觉到手中信件的重量？那些被赋予情绪、承载近况的信件，能不能真正地传达出情感的真实模样？

⊙在门口坐上一天的贝蒂婆婆，我观察过她都没有起身，可能好几个小时眼睛都闭着，她在等待什么？还是她其实什么都没想，只是想坐在阳光下睡觉？

⊙字句与诗词，可以取代看不见的感情吗？

⊙戴夫商店前面的老狗乔依，为什么总是无精打采地躺在地上？我摸过它，我知道它的毛会在冬天时变得更浓密，而接近夏天时则开始脱落！

⊙当人们对着对方说“我爱你”时，心里真的知道这句话的意义吗？他们如何弄清楚自己的感觉？

关于这些抽象或生活中的问题，我与安娜可以聊上半天。我想我十分认真地面对她每次提出来的问题，把我所想象的、所能理解的世界的模样，用自己的方式跟她说明。

直到有一天，她问了我一个问题，我哑口无言，什么话都答不出来。

我记得当时我沉默很久，然后假装若无其事地拍拍她的肩膀，要她不要想那么多。那是我第一次没有绞尽脑汁地与她站在问题与疑惑的同一边，那也是我第一次把她当成一个不懂事的小孩。

我慢慢回忆起来了。

就是从那天开始，安娜把自己关进了自己的世界中，拒绝任何声音进入。

这个问题被抛出来，隔绝我与她之间的交流与友情，是在接近圣诞节来临前的一天。

安娜在那天一早，偷偷地告诉我她的计划，邀我一起搭公交车，两人到市里最大的华登百货公司替法兰西和葛罗莉挑选圣诞礼物。

那天早上10点半，我们两人像是藏有秘密的两兄妹，兴高采烈地带着从杰利快餐店打包的早餐，到马兰伦大道的街尾坐上公交车。在漫长的乘车时间里，一边咀嚼着三明治，一边看着窗外迅速转移的街景。

位于T市市中心的华登百货是这地区所有小孩子与青少年的梦想胜地。

整栋二十层楼高的百货大楼，每一层都有为不同年龄阶段的人提供的商品。十五到二十层，则聚集精致的美食与娱乐器材，让来这里的任何人满足地把自己丢进去。从来没有人会失望地离开。

圣诞节的前夕，百货大楼前的大道上挤满了人潮，嘈杂喧嚣的声音在其中汇流奔腾。汹涌的大批人群穿着各种颜色的羊绒或羊毛外衣，厚实鲜艳的羽毛外套，在每间糕点房、面包店以及理发院中进出。可见过圣诞节的时候，最需要的是新鲜且装饰精美的奶油蛋糕、各种形状的姜饼以及清爽利落的发型。

我与安娜在市中心站下车后，把早餐的纸袋丢进旁边的垃圾桶中，就全力地挤进人群，敏捷地穿过众多人潮，坐电梯到达华登百货的十楼，也就是礼品部门。

电梯一停到十楼，就看见耸高、华丽的白色塑料圣诞树竖立在正前方。大约有两层楼高的高大圣诞树，上面挂满闪亮的灯泡、卡片与饰品，极尽奢华与壮观。我们站在那里抬头观赏，整层楼因圣诞树而充满了过节的喜悦。

安娜好奇地伸手触摸了红白相间的拐杖糖果，还有那些发着亮光的小东西，眼里满是小女孩的天真。于是我暗自决定要买一打这种糖果送给她当圣诞礼物，让她吃到明年夏天都吃不完。

之后，她迅速地挑了一件深蓝色衬衫给她的父亲法兰西。看起来她早就想好要买什么礼物。尺寸完全正确，颜色也很搭配法兰西那头深棕色的发色和被阳光晒得有些古铜的肤色。我则买了一份从曼彻斯特进口的烟草，装进金属制的正方形烟盒中，打算献给我这位好友。