第16章 阿曼达（第3/4页）

“我爱安德鲁，”她缓缓地说，“我爱他超过了我当初以为可能的程度。”珍妮皱起眉头，斜着眼睛瞟了阿曼达一眼。“很难解释，”阿曼达又讪讪地说了一遍，“我爱他仅次于爱她。”她指了指自己的肚子。

珍妮好像不知道该怎么回复这句真心话，就把两只手放在膝头。沉默使她们之间的空气变得凝重，阿曼达竭力想找些话说。

“刚开始，我没怀孕时很害怕，”她终于说，“我结婚了，接下来就该怀孕，你知道吧？那是我该做的事。我不想让人失望。我根本没想过生孩子。我是说，我知道怀了孕就会生孩子，但是不知怎的，我忘了这回事。”

珍妮点点头。阿曼达受到鼓励接着说下去。

“然后，我怀孕了，我觉得很难受。我非常疲乏，吃不下东西。不像要生孩子，倒更像害了一种病。我嫉妒别的孩子。她们可以跑来跑去，身体清清爽爽，没有这一切……”她指了指自己的上半身。“这些累赘。小时候我从没想过这些，但我从不孤单。哪怕童年那么多倒霉事，那么多我绝不要从头经历的事，我想让我的身体像个孩子。我想像孩子一样奔跑，我想拥有孩子的夏天。”

“不过你离开了父母，”珍妮说，“你一直都想离开他们。”

“然后，这个孩子就开始动了，我意识到我身体里有个孩子，它要来了。我多么希望是个儿子，可是我去做了仪式，我会生个女儿，她是我的，我不能——我不能对她做这件事。”

“做什么事？”

“我不能让她经受我经受过的一切。”

“你的意思是，当女儿？不过你经受的事情并不稀奇，”珍妮说，“我是说，你妈妈很差劲。可事情就是这样，我们——”

“不。我，我们，得逃走，”阿曼达声音沙哑地说，她的口吻凄厉绝望，穿透了昏暗的房间。

“去哪里呢？”珍妮天真地问。

“离开这座岛。”

珍妮皱起眉头。“什么，你想游走吗？”她鼻子里哼了一声。

“珍妮，听我说！”珍妮抿紧嘴唇，低头看着肚子。

“你不明白吗？我不能留在这里！”

“为什么不能？”珍妮说，“别人都留在这里。”

阿曼达轻声哭起来，她的嘴巴喘着气，扭曲起来，眉头皱成一团，她讨厌自己显得软弱愚蠢。“珍妮，我不能再来一遍。我不能眼看着她经受我曾经经受过的一切。结婚时，我想，好吧，一切都结束了。我自由了。可是我没有得到自由。她正在把我拉回去。眼看着这一切发生在她身上，比我自己经受要糟糕十倍。你知道我自己差点没有熬过去。”

“大家都熬过去了。”珍妮柔声说。

“我讨厌这一切，”阿曼达发狠地说，揪着裙布握紧了拳头，“有时候我甚至不忍心看到小女孩，我明知道她们要遭遇什么。我多么厌倦他们对我们做的事情。”

“你这是什么意思？”珍妮小心地问。

“你知道我的意思！因为我是个女孩。那种爱，那种爱让人感觉……不对劲。让我作呕。妈妈恨我，怪我，好像是我的错！第一次做的时候，我疼得厉害，以为自己要死了。我想，他会要了我的命，我一定是做了可怕的事情，正在受到惩罚。可我不知道自己做了什么事。然后做完了，我意识到我还活着，我想，至少我再也不用做那件事了。可是，每天晚上，几乎每天晚上都要做。有些晚上不做那件事，我就想自己是不是死了，是不是终于可以死了。没人来帮忙，没人能救我。它成了常态，就像穿鞋或者洗脸一样。可是我每次躺下来，都会想起第一次。我就僵住了，浑身发抖，盯着天花板哭，他甚至注意不到。后来我意识到，别人也做那件事——那是该做的事，不是对什么行为的惩罚，只不过是事情本来的样子。别人好像没有人介意，女孩们，她们似乎不介意。于是我开始跑掉，没有变成她们那样。我没有变得麻木，因为那件事让人感觉……不对劲。”

阿曼达用手背抹去眼泪，大胆地扫了一眼珍妮。珍妮的目光犀利而清澈，但她脏兮兮的脸蛋布满皱纹，神色凝重，像个老太太。

“她们介意的。”珍妮耳语道。

“我见过在果实之夏情况多么不同。我想，好了，现在我自由了。一切都结束了。那件事再也不要做了。后来我做了仪式，发现怀的是个女孩。我必须看见，必须知道。也许我可以悄悄给她喝点安睡奶，或者转移一下安德鲁的注意力，但不是每时每刻都管用。我爱他。”阿曼达哽咽得厉害，几乎说不出话来，“我爱他，却要变成恨他，或者更糟，我要爱他，恨她，这个男人，这个好人要当……当爸爸了……”她声音拖长，变成了歇斯底里的嚎哭。她深吸一口气，想止住抽泣。“我爱她——我已经在爱她了。我甚至不想爱她，可是我真的爱她，我忍不住。”