674号公路（第12/15页）

“是什么启发了你，年轻人。”老杰克问。

“我父亲的车祸。他的死带给我家的除了巨额的赔偿债务，还有巨大的耻辱。车手家族竟然要为一起恶性交通事故负全责。我恨我父亲！直到后来我长大成人，才慢慢明白一些事理。我想，以我父亲镇静沉稳的驾车方式，那次事故肯定隐藏着什么。于是我参考现场照片用石膏像复制了车祸时宾利里情形，结果发现，我的父亲变成了一个左撇子。他在急转弯时偏错了方向，我推测，一定是他的身体发生了什么变化……”

现场寂静得只能听见CNN的录音设备工作的沙沙声，新闻栏目负责人呲牙咧嘴地冲他的手下做着手势。

“为了亲历我父亲所经历的变化，我决定重温父亲的纪录。这便是我来到卡里寇镇的原因。父亲曾告诫我，在一条危险的跑道上应采用低的底盘。谁都知道，低底盘有利于操控，但是车身高度还受限于另一个因素：空气动力。我很怀疑父亲的经验。气流从汽车上部流过和从底部流过的速度差造成了下压力，如果底盘离地间隙过小，会造成气流不能顺畅流过。也就是说，这是以牺牲速度的代价换来赛车的稳定性。

后来我才明白父亲的告诫。这个世界速度并不是最重要的，让轮胎死死的抓住地面才是关键。正因为我使用了很低的底盘，才让我避免了亚当从高空跌下的厄运。要知道，674号公路是一条‘空中索道’。甚至，它根本不属于我们这个世界……”

“他不仅要感谢他的父亲，还得谢谢我。”老酒鬼莫尔斯对德·丽尔夫人神经兮兮地说。

“为什么？”

“是我忠告他要在夜幕里驾驭674号公路的。”

“夜晚岂不是更危险？”

“不。如果你了解到674号公路是铺在天上的话，就不会这样认为了。有时候蒙着眼睛过钢丝比睁开眼更安全。”

“铺在天上？”德·丽尔夫人一脸茫然。她想起那辆在光柱里一闪而逝的幽灵车，它似乎也行驶在天上。

“没错，如果是在白天的话，你会发现自己就好像行驶在天花板上，戈壁与天空倒置了。”

他喝醉了吗？德·丽尔夫人怀疑地打量老酒鬼迷离的眼睛，“那你是怎么知道的？”

老酒鬼摸了摸自己惨不忍睹的脸，皮笑肉不笑地说：“这便是我与674号公路亲热时留下的纪念。”

“至于它为什么长这样我也不知道。”他自言自语，太奇怪了，这又不是过山车。这是他30年未解的疑惑。

外乡人对四周的议论置之一笑，接着说：“我查阅了这条公路上自1883年来所有交通事故的案卷，结果从少数几个幸存者的笔录中，发现一个现象，那就是所有失事的车都有仪表失常，指针指向红线区或一动不动的情况。另一个来自《美国加州地质调查》的发现是，在这片内华达山脉东麓的三角盆地里，存在一个极大的航磁异常，这个磁异常也许便是仪表失灵的原因，死亡谷石头的奇怪自移现象也可以从这里得到解释，如果它是一块铁磁性石头的话。但这还只是674号公路奇妙性质中微不足道的一个。”

克尔维特传来沉重的呼吸声，似乎连老杰克也被外乡人神奇的叙述吸引了。

“就像一个玻璃球在天鹅绒桌面上滚动，它的底下会陷下一个小坑。20世纪的物理学表明，我们的宇宙空间也是弹性的。一个质量巨大的天体会在他周围形成一个黎曼几何描述的‘小坑’。在这个小坑内光线发生了弯曲。同样，在674号公路地底下这个强大的磁性能量场里，也会表现出来一些奇异的拓扑性质。比如，674号公路弯成了一个莫比乌斯环。”

莫比乌斯环？这是魔术师经常玩的小玩意，在人们中间拥有很高的知名度。而外乡人也正像一个魔术师，悄悄揭开一个奇妙的帷幕。新闻栏目负责人激动地抖了下手。

“莫比乌斯环只有一个面，而且它是闭合的。这便是我的宾利以时速100英里行驶了一整晚仍旧没有尽头的原因。但是674号公路并不是一个三维世界的莫比乌斯环纸带，事实上，在我们的空间，设计一条莫比乌斯公路是行不通的。因为我们无法想象公路的背面是什么。而在更高的维度上，674号公路却有它的另一面，而且我们就像是莫比乌斯纸带上的蚂蚁，可以浑然不觉地爬到纸带的另一面去。但前提是你最好不要看你的车窗，因为窗外倒置的景象足以让一个高超的车手神志昏聩。”