第四章（第3/4页）

“是楚楚自己说的。”

他顿时泄了气，把身子靠在玻璃窗上，他显得疲倦、苍凉而颓丧。

“如果她母亲活着，”她小心翼翼地说，“她现在在什么地方？”

他猛地抬起头来，直视着她，眉毛虬结着，呼吸沉重地鼓动了他的胸腔，他咬咬牙，咬得牙齿发出了响声，他凶恶而阴沉地低吼：

“我说过她还活着吗？”

灵珊惊讶得说不出话来，迎视着他的目光，她摇摇头，这是什么意思？她气得挺直了背脊。

“你——莫名其妙！”她骂了一句，把长发往脑后一甩，她转身欲去。“算我倒霉，撞着了鬼！我再也不管你家的闲事！”

“等一下！”他伸手拦住了她。

“你是怎么回事？”她忍无可忍地喊，“你暴躁易怒，乱发脾气，不知好歹，恩将仇报，喜怒无常，稀奇古怪，莫名其妙！……”

他眼里闪着光。

“我不知道，你居然能一口气用这么多的成语！”他愕然地说，“你还有些什么成语，全说出来吧！”

“我不说了，我不和你这种怪物说话！”

“好。”他点点头，让开身子，面对着玻璃。他用手扶着窗子，眼光怔怔地凝视着窗外那些闪烁的灯光，忽然下决心似的，低沉地说，“在你走以前，我愿意把我的事告诉你！”

“我不想听！”

“你要听。”他固执地说，头也不回，他的声音像来自深谷的回音，森冷、绵邈而幽邃。“我认识楚楚的母亲，是我在念大一那一年，她不过是个十五岁的孩子。很奇怪，你会发狂般地去爱一个孩子，再费力地去等她长大。我大学毕业，她十八岁，我们就毅然决然地结了婚，二十二岁的我，当丈夫似乎太年轻，而她，更是个好年轻好年轻的小妻子。但是，我已经等了她那么久，我实在等不及受完军训。婚后三个月，我去受军训，一年后，楚楚出世，我做了父亲，我的太太，从十八岁的小妻子变成十九岁的小母亲。军训受完，我立即拿到了美国麻省理工学院的奖学金，我们这一代，留学似乎成了必经的一条路，如果我眷恋妻儿而不肯出国深造，我就会变成一个大逆不道的叛徒。我的父母家人，都把所有的希望放在我身上，众望所归，我出了国，三年后，拿到了硕士学位，我回了国，才发现我只剩下了女儿，失去了妻子。”

他燃起了一支烟，深吸了一口，他的眼光始终停留在窗外，烟雾扑向那玻璃窗，把窗子蒙上了一层白雾。

“家里想尽了各种方法隐瞒我，当我收不到她的信而起疑时，他们才告诉我她在生病……”他的声音咽住了，深吸着烟，他有好一会儿，只是站在那儿吞云吐雾。半晌，他才低语了一句，“算一算，自从婚后，聚少离多，我刚学成而可以弥补这些年来的亏欠时，她却已经去了，毫不犹豫地去了。”他再吸了一口烟，声音化作了一声长长的叹息。

灵珊站在那儿，呆望着他的背影，他的故事很简单，没有丝毫传奇性，但是，她却觉得自己被感动了，被他语气里那种眷恋的深情和无可奈何的凄怆所撼动了。她想说什么，喉咙里哑哑涩涩的，她竟吐不出任何声音。好一会儿，他骤然回过头来，眼圈红红的，烟雾罩着他，他整张脸都半隐藏在烟雾里。

“好了！”他简捷地说，“你可以走了。”

她瞪着他。

“你的父母呢？”她问。

“他们在南部，我父亲在高雄炼油厂工作。”

“为什么不把楚楚交给你的父母？”

他阴鸷地凝视她。

“我已经失去了妻子，难道还不能和女儿在一起吗？我是父亲，我不把她交给任何人！”

他走到桌边，熄灭了烟蒂，再伸手去拿桌上的酒杯。

她迅速地把手压在那杯子上，他抬眼看她，他们两人对视着。

“楚楚需要一个清醒的父亲。”她低语。

他放开了酒杯，望着她。然后，他坐进了沙发里，疲倦地伸长了腿，把头仰靠在沙发的靠背上。室内有一段时间的沉寂，曙色不知不觉地染白了窗子，她忽然惊醒过来，自己在干什么？竟在这陌生人家中待了一夜？她对他看去，想向他道别，却发现他已经睡着了。深秋的早晨，夜凉似水。她迟疑了一会儿，就悄悄地走向走廊，推开走廊里的第一扇门，果然，那是间卧室，床上，整齐地折叠着毛毯，她走进去，从床上取了一条毛毯，忽然间，她怔住了。