第十四章（第4/5页）

银发女士面露微笑，然后开始解说我们看的这些画的作者跟她有怎样的亲戚关系，还跟我们讲了艺术家的创作生平。她的话至少起到了一个作用，让我们从入迷一般的状态中醒了过来，大家围在她身边听讲，就像我们在黑尔舍姆的时候，导师们开始讲话的时候我们的反应一样。这让银发女士讲得更起劲了，她一边讲这些画的创作地点，艺术家喜欢什么时间工作，以及哪些作品没有素描就直接画了出来，她一边讲，我们一边不住地点头赞叹。后来她的讲解自然而然到了终点，我们不约而同地叹息，向她道谢，然后走了出来。

外面的街道那么狭窄，我们一段时间内无法好好谈话，我觉得大家都非常庆幸。我们一个接一个地从那家艺廊走远，我看到罗德尼走在前面，很夸张地张开双臂，仿佛他就像我们刚刚到达这座小城的时候那样感到很兴奋。可他的表现并不足信，一旦大家到了更宽敞的街道，我们就停下了脚步。

我们又一次来到了悬崖边上。跟之前一样，如果朝护栏外望去，可以看到曲折小路通往海滩，只是这次你可以看到底部的长廊，两边有木板分隔的货摊。

我们花了一点时间四处张望，任由冷风吹到身上。罗德尼还是努力打起精神，仿佛他下定决心不要让这件事破坏了一次美好的出行。他指着海上的一点，远在地平线上的地方，让克里茜看。但克里茜转身不理会，她说：

“好吧，我想大家意见一致，对不对？那人不是露丝。”她轻轻一笑，将一只手搭在露丝肩上。“我很难过。大家都很难过。可我们真的不能责怪罗德尼。本来确实有几分相似。你们得承认，我们透过窗户看到她的时候，看上去确实……”她声音渐弱，直至消失，然后再次碰了碰露丝的肩膀。

露丝什么也没说，只是耸耸肩，仿佛要拂去她的触碰。她眯着眼望着远方，望着天空而不是海水。我知道她很难过，但不了解她的人大概会以为她只是陷入了沉思。

“对不起，露丝，”罗德尼说着，也去拍露丝的肩膀。但他脸上带着微笑，仿佛一刻也不曾认为自己应该受到任何指责。当别人试图帮你一个忙，但没有成功的时候，他们才会这样表示歉意。

我记得当时望着克里茜和罗德尼，心想没错，他们人还行。他们按自己的路数来，心不坏，而且还尽量想让露丝高兴起来。可是同时，我还记得另一种感觉——尽管当时只有他们在说话，我和汤米都沉默没出声——我替露丝感到讨厌他们俩。因为不论他们多么富于同情，我看得出他们从心底里感到如释重负。事情变成这样让他们感到安心，高兴自己可以去安慰露丝，而反之，如果结果她满怀希望，目眩神迷，他们会受到冷落。他们感到释然，因为无需比往常任何时候更加残酷地面对那种他们着迷又苦恼，且感到恐惧的想法：他们认为有各种各样的可能性为我们这些黑尔舍姆的学生开放，而他们却没份。我记得当时想，他们两个人，克里茜和罗德尼，跟我们三个是多么不同。

这时汤米说：“我觉得这没什么分别。这只不过是我们寻开心罢了。”

“也许在你是寻开心，汤米，”露丝冷冷地说，目光依然直直望着前方，“如果我们在找的这个人是你可能的原型，你就不会这样想了。”

“我觉得我想法不会变的，”汤米说，“我觉得这没什么要紧。哪怕你找到了自己的原型，制造你的那个实际模板。即便如此，我也不明白会有任何不同。”

“多谢你深刻的论见，汤米，”露丝说。

“可我认为汤米说得对，”我说，“以为自己会像原型一样生活，这种想法挺傻的。我同意汤米的观点。这只是寻开心。我们不应该搞得太严肃。”

我也伸出手去，碰触露丝的肩膀。我希望她能感受到跟罗德尼和克里茜碰触的不同，因此特地选择了同样的部位。我期待她有所反应，给我某种信号，表示她知道那些老生所不能理解的，我和汤米能理解她。可她什么反应也没有，甚至连她给克里茜的耸肩也没给我。

我看到罗德尼在身后不远处踱步，一边发出怪声，表示风太大，他很冷。“我们现在去看马丁如何？”他说，“他的公寓就在这边，那排房子后面。”