第五章 第一个孩子（第24/34页）

穆伊瓦可说是我的第一个孩子（不过，当时我当然没把他当成第一个孩子，只认为他是我唯一的孩子、我自己的孩子），虽然我已得知他不是五岁，而是七岁，而且我必须从头教他怎样吃饭、使用厕所，也教他讲英语。就许多方面而言，他跟夏娃没两样，但我还是很爱他。他真是个甜美的男孩，为我带来许多欢乐，满足我在伊伏伊伏岛就开始怀抱的梦想，也就是抱着一个睡着的孩子上床。这样的梦想实在太迷人，我不免想要一直活在梦里。于是我开始收养其他小孩，而且在我用心关注之后，我发现当地有几十个无父无母或是父母沉迷于酒精或宗教的小孩——起初我只收养男孩，因为我发现自己跟他们比较谈得来，后来也收养女孩。就连乌瓦的儿子也找上了我，要我收养他刚学会走路的两岁弟弟瓦伊亚。1977年，麦尔斯胃癌发作，很快就病逝了。我收留了马卡拉，她成了我的第十六个小孩，当时我想她该是最后一个了。没想到我还真的错了，而且一错再错，每次去乌伊伏国（对我来讲，这已变成两年一度的大事，虽然我心里晓得害怕，却不得不回去）都会带一个孩子回国，而且我一直都想找与我失散的那两个男孩（如今已长大成人，无疑也有了自己的小男孩）：一个是我在阿伊纳伊纳仪式上看到的那个男孩，另一个则是曾和我一起睡觉的那个。我一直在找他们，我每次新收养一个小孩，都希望他能拥有类似的特质，同样沉稳的眼神，靠在我身上时，让我感到同样的信任。每次我领养一个新的小孩，我总是非理性地想，就是这一个了，这一个孩子能让我快乐，能让我的人生圆满，这一个孩子不会枉费我多年来的企盼。

结果我不只一错再错，还错了十八、十九、二十次，不断错下去，就是停不下来，我不能停，因为我还在寻找。

我根本料不到，1980年那趟伊伏伊伏岛之旅，终将毁了我的人生。

当时我已领养了二十六个孩子，这个数字当然已经超过我的需要，也超过我想要的。可此刻，一般人对我大量领养小孩的行为，看法已经改变了，在某些地区甚至成为人面兽心的例证。一开始领养小孩时，大家都视我为英雄：也许是个奇怪的英雄，尽管怪癖颇具争议性，但终归是个英雄。身为单身男人、知名科学家，却对那些营养不良的原住民孤儿敞开了我家的大门（我家离小镇外不远，是一间殖民地时期的房屋，有八间卧室，是我用一部分遗产购得的）。皮肤黝黑且鼻子扁平的他们，除了生活凄惨，完全没受过教育。

我的英雄身份大概在我带第九个小孩回来后，被毁掉了。突然间，那些喜欢嚼舌根与发表意见的人，还有世界上的女人（对我的个人行为最有意见的似乎都是女人，她们常常这样），都开始怀疑我。为什么我需要领养那么多小孩？为什么我有那么多小孩，却不娶老婆？我到底想干什么？这件事一定有鬼，不是吗？怀疑归怀疑，从来没人敢直接提出指控，但我总是感到许多人在怀疑我，就像一块方糖卡在舌头底下，虽然正在融化，还是可以感觉到它的存在。我相信，就连我家那位来自当地的管家兼奶妈汤林森太太（她之所以获聘，全凭外表，因为她看起来愚钝、健壮、脸色红润，就像小说家狄更斯笔下的厨房女佣，唯一的差别在于她是住在马里兰州的现代人）也喜欢向我邀功，说她数度在女性友人和姑嫂面前帮我辩护，但毫无疑问，她也会跟她们分享自己的想法：好吧，说到底，他领养那么多小孩要干什么？（当时我的确不太理会别人说什么，现在回想起来，我还真的是过于狂热、怪诞，领养小孩的速度也太惊人了。）

后来，到了1974年，因为获得了诺贝尔奖，我再度成为英雄。我有许多“失算之处”（就像《泰晤士报》说的，我显然辜负了梦游者，在同一篇文章中，作者还绕着弯骂我，说是我造成了塔伦特的失踪，并且毁了伊伏伊伏岛），但显然无损于我深具人道关怀的事实，我把自己的个人慈善事业经营得有声有色，简直不输马戏大王费尼尔司·巴纳姆。接下来的几个月中，我不断接受访问，问题都绕着伊伏伊伏岛、梦游者、塔伦特与欧帕伊伏艾克打转（反而较少论及我的研究工作及其意义），但关注的焦点还是孩子们：我可以带着他们一起亮相吗？他们是否有适应不良的问题？他们有什么故事是我最喜欢的？访问者总是希望挖出故事，让孩子们显得很可爱的逸事，但是从我嘴里老是问不到：毕竟他们只是孩子，而且没有那么多的可爱之处。一再有人问起我为什么要领养他们，但我觉得这问题很难回答。说真话会令人厌恶，但是如果扯谎，说我想帮助贫民，喜欢有小孩做伴，答案却会显得简单陈腐，甚至可笑。但令我惊讶的是，所有访问我的人都不曾质问我，而是迅速就把答案写下来。等到报纸与杂志把访问稿刊登出来后，我看到自己被称为“充满父爱的老爹”或“溺爱孩子的父亲”，更是觉得惊奇不已。