主题变奏（第18/52页）

「我怎么会知道，伍德罗？我只是隐约记得我曾经有过父母。至于祖父母，我连名字都不知道。」

「我们可以去查查看。这艘飞船有乘坐过它的每一个移民的记录。我会告诉扎科——布里奇斯船长——去查查你父母的记录，然后我可以找到你们家在地球上的记录。然后——」

「不，伍德罗。」

「为什么不，亲爱的？」

「我不需要知道，我不想知道。很久以前，至少是三四年以前，在我发现你是一个霍华德人后不久，我也发现霍华德人并不真的比我们这些普通人活得更长久。」

「是吗？」

「是的。我们都有过去、现在和将来。过去的只是记忆，我没有我刚出生时的记忆，更没有出生前的记忆。你有吗？」

「没有。」

「所以在这一点上我们是平等的。我想你的记忆会更丰富一些；你比我老。但那已经是过去的事了。那么未来呢？它还没有到来，没有人知道。你可能比我活得长……我也可能比你活得长。我们也可能同时被杀身亡。我们无法知道，我也不想知道。你我都有的就是现在……我们共同拥有现在，这让我非常幸福。今晚我们把这些骡子放走，然后享受现在这一刻吧。」

「好的。」他对她笑道，「传统式还是背入式？」

「两个都要。」

「这才是我的多拉！任何值得做的事，都值得过度地去做。」

「也值得反复做。先等一等，亲爱的。你告诉我船长布里奇斯是你的儿子，所以也是我的继子。我想你说得对，可我真的无法把他看作是我的继子。但是——你不需要回答这个问题；我们同意不问对方过去的事情——」

「问吧。如果可以的话，我会回答的。」

「那么……我忍不住对布里奇斯的母亲很好奇。你的前任妻子。」

「菲丽斯？菲丽斯·布里奇斯-斯伯林是她的全名。你想知道她的什么事，亲爱的？她是个很好的女孩。不要进行容易招致嫉妒的比较。」

「我想我的好奇心可能太重了。」

「也许是的。我不介意，再说这也不会伤害她。亲爱的，那已经是几个世纪以前的事情了；忘了吧。」

「哦。她去世了？」

「据我所知没有。扎科会知道；他最近去过塞昆德斯。我想他可能告诉过我。但自从她和我离婚以后，我已经很久没和她联系了。」

「和你离婚？这个女人的品位可真差！

「多拉，多拉！菲丽斯不是一个品位很差的女人；她是个很好的女孩。我最后一次去塞昆德斯的时候，还和她、她丈夫一起吃了饭。扎科和我一起。她和她的丈夫还费尽周折为我举办了一个家庭聚会，聚集了那时还在星上的、我和她生的孩子，还有我的其他一些亲戚。她想得很周到。顺便说一句，她也是学校老师。」

「是吗？」

「是的。塞昆德斯新罗马霍华德大学的利比数学教授。如果我们去那儿的话，我们可以去看她，你那时再判断她是个什么样的人。」

多拉没有回答。她用膝盖碰了碰贝蒂，顺着街道走下去；没有人命令比乌拉，但它也并排走着。巴克冲它喝道：「停下……笨蛋！」语气很强烈。

「拉撒路——」

「叫这个名字的时候要小心，亲爱的。」

「没有人能听到我说话。拉撒路，除非你很坚持……我不想在塞昆德斯生活。」

Ⅻ 养女的故事（续）

塞浦瑞什被远远抛在了后面。这个正向兰帕特山脉行进的小车队里有两辆骡车，一前一后串在一起，由十二头骡子拉着，此外还有四头没有负重的骡子。距离他们最后一次看到民房已经过去两个多星期了。他们现在位于高原上，这几天里，无望关的关口一直在他们眼前。

除了十六头骡子以外，这个小队伍里还包括一只雌性德国牧羊犬、一只小一点的狗、两只母猫、一只公猫、一只刚刚能产奶的山羊和它的两只小山羊、一只公羊、两只公鸡和六只母鸡（都是奥金斯女士培育的耐寒品种）、一头刚刚怀孕的母猪，再加上多拉和伍德罗·史密斯。