1. 风雨欲来（第5/7页）

当值服务员抬起头来，眼睛空洞无神。

“去克拉莫卡的海军基地，越快越好。我要离开一段时间，但不托运行李，也不取消旅馆房间。”

“啊，明白了。请等一会儿，先生。”服务员匆匆走进大堂深色板墙后那片乱七八糟的办公室和服务间。

过了一会儿，服务员回来了，门房跟在他身后，是个有点驼背的高个子，从头到脚穿着黑衣服，形容枯搞，颊窝深陷，做出一副贵族派头。“您需要交通服务，先生？”门房问。

“我要去克拉莫卡的海军基地，”马丁缓缓重复，“今天，我需要尽快安排。我会把行李留在旅馆。我不知道要离开多久，但是要保留我的旅馆房间。”

“明白了，先生。”门房朝他的手下点点头，那服务员匆匆跑去取了三个大厚本——全是火车时刻表。“恐怕明天才有齐柏林飞艇去克拉莫卡。不过您若马上出发，火车今晚就能到达那里。”

“可以。”马丁说。他有些烦躁，感觉他若不立刻死掉就必须马上出发，否则这门房不会满意。“我五分钟后回来。您的助手能帮我订好票吗？记在我的账上。”

门房面无表情地点头。“我代表酒店祝您马到成功。”他念经似地说，“马可斯，这位先生就交给你了。”他说完便昂首阔步地走开了。

服务员翻开第一本册子，小心地看了马丁一眼：“什么等级，先生？”

“头等车厢。”马丁很早就明白了一个道理，新共和国十分看重等级，“我必须在晚上六点之前赶到。我五分钟之后下来，希望您到时能准备好我的行程……”

“好的，先生。”他离开那个对着地图和地名词典挥汗如雨的服务员，爬了四层楼梯，来到他所在的楼层。

他回到前台，侍从一手提一个包跟在身后，服务员把他领到门外。“您的车票本，先生。”他把华丽的车票本装进口袋，那车票的复杂程度和护照有得一拼。他钻进等候在那里的蒸汽机车，服务员向他鞠躬，他点头还礼，汽车向火车站呼啸而去。

这个早晨弥漫着浓雾，华美的政府建筑在车窗外次第掠过，马丁却看不清楚。

这里的旅馆房间没有电话，网络、智能用品以及一系列有用的东西都被禁止使用，等级制度和十八世纪的地球一样森严，但是新共和国却有一大优点——火车总是准点。新马斯科维星的恒星是PS1347，一颗年轻的第三代G2矮星，星龄不到二十亿年（太阳则已经有五十亿年），因此新马斯科维地壳中的铀活性还很高，无需浓缩就可以达到临界状态。

马丁的车停在“半岛快车”旁的站台上。他四肢僵硬地从车里爬下来，向两头张望：从庞大的发动机那里算起，他们已经沿着大理石站台开了四分之一公里，可是离车尾端的四级车厢以及邮车至少还有一公里。管理员衣履鲜明，身着带金穗的深绿色双排扣长礼服，检查了他的车票本，把他领进了上层的一个雅间。房间内装点着蓝色皮革和黄铜加金叶子包边的老橡木，还有大理石台面的桌子以及一个服务呼叫铃；怎么看怎么像旅馆里的吸烟房间，马丁实在无法把它和公共交通联系起来。

管理员一离开，马丁就靠在软软的座位上，拉开窗帘看到车站的拱壁弯顶，并以书本模式启动了个人助理。过了一会儿，火车轻轻抖了一下，开始运行，离开了车站。他向窗外望了一眼，就再也挪不开眼光。

新布拉格城位于维斯河入海口的上游，只有巴斯里克监狱在立于一片风化的火山岩上，远远高出这片平原。火车在这片低地上只开启一个发动机，到达阿盆耐山脉脚下时第二反应堆才会启动。阿盆耐山脉将新奥地利的海滨半岛与内陆分隔开来，火车翻越山脉后将笔直行驶九百公里，穿越沙漠，并在六小时后停在克拉莫卡基地的脚下。

马丁注视着窗外的美景，敬畏之情滋于言表。他到底还是个游客，永远在寻找新奇的美景并沉湎其中。地球上已经没有这样的景致了；疯狂的20世纪和21世纪奇点后的系列事件已经改变了所有工业化国家的环境。即使在人口骤减之后，也再见不到乡村、农场、树篱和整齐的村落——即使有这样的地方，也充斥着单轨铁路、生态建筑、辐射危险区，以及一堆堆怪异的“终极结构”。“半岛快车”穿越的低地好像前工业时代的英格兰，一片田园牧歌的幻景，那是火车永不晚点的日不落帝国。