二

门铃响了，开门一看是梨花。

“真是的，小雏，你干什么呢，灯都不开。”

她这么一说，我才发现到了傍晚。

“给，这个，毛豆。”

梨花忽然递给我一包裹在报纸里的长长的绿东西。

“哇，好美的晚霞！小雏，你关着灯在看晚霞吗？”

我就权当如此了，的确，窗外的晚霞绚烂得近乎恐怖。

梨花是我在和歌山时结交的密友，自称是我的监护人。

“这间公寓虽然小，但窗户很叫人神往。”

“我就是因为这窗户才定下来的嘛。”

这间屋子西侧和南侧都带很大的窗。

我们煮好毛豆，仍旧没开灯，在窗边喝罐装啤酒。

“好美啊！”梨花感慨地说道。

说实话，我不怎么喜欢晚霞，太煽情了。但是看着梨花侧脸的剪影，我心想她同晚霞很相配啊，晚霞这东西也许同善良的人很配。

“喂，小雏。”

“什么？”

“小雏你好厉害啊。”梨花低声说道。

“你这话在说什么？”

我很清楚梨花想说什么。每次恋情结束，我都没有她那如世界末日般大哭的激情。

“我觉得你好帅啊。”

“到底什么意思？”

梨花嘻嘻笑了。“小雏，今年夏天你也不回家吗？”

“这次再不带你回去的话，我会被阿姨训哦。”她说，“你不是一直都没回去过吗？”

“在电话里经常聊天，不用了。”我打开灯，“吃完晚饭走吧？我现在做点什么。”

“阿姨好可怜。”

说来梨花以前就和我妈妈感情深厚。每当有什么事，比如剪了头发或者父母给买了新衣服，她都“阿姨、阿姨”地叫着来给我妈妈看。

“这回你要回去多久？”我把青椒切成大块，问道。

“从后天起，两周。”

“哦。帮我跟大家问好。”

“小雏？”

“干什么？”

“不要放圆葱啊。”梨花说。

“驳回！”

我从厨房大喝了一声，梨花又叫了一遍我的名字。

“你和别人同居的事，要是让阿姨知道会很惨吧。”

今晚的咕咾肉里没放圆葱。

不用梨花说，我也对自己的冷静感到匪夷所思。虽然和恋人分了手，我这一个月却精力充沛。耕介此时此刻在做什么呢，连想想都那么快乐。我带着甜甜的苦涩，像在看毕业相册般回忆着半年来的种种。真想让一切直接沉到记忆的谷底，瞬间冻结。

契机是音像店。炎热的一天，我戴上麦秸编的大檐帽出门散步。盛夏正午的住宅区没有人，很安静，空气看起来飘忽不定。我一个人大步走在时间如同静止的住宅区里。

好像西班牙啊。据说西班牙这个国家，无论谁都会午睡。所有人都在午睡的西班牙乡下小镇一定就是这个样子。我想象着从没去过的西班牙，想象着那炫目而干爽的风景。

冬彦正在柜台里，身穿T恤加牛仔裤，围着米色围裙，脑袋依旧是剃得完美的小寸头。

“你好。”

我站到收银台前说，冬彦表情很惊讶。背景音乐播放的是田原俊彦的歌。

“啊，你好。”

“还好吗？”

我借口说是从阿彻那里听说这儿的。再次环顾店内，无论是黑胶唱片代替CD唱主角的陈设，还是张贴海报的品位，都实在俗不可耐。

“木岛小姐，你住在这附近吗？”

问完，冬彦慌忙有些尴尬地补充：“嗯，那个，不是木岛小姐……”

冬彦的表情似乎真的很尴尬，我很内疚，竟让这样一位可爱的少年顾及我的感受。

“我叫雏子。”

不知为何，我不想说姓。我那时是雏子，现在依然是雏子。

“你休息一下吧。”长着胡须像是店长的人说。

在车站前那家水果店二楼的咖啡店里，我们喝了冰咖啡。我在桌旁摘下帽子，冬彦一脸认真地说：“雏子小姐，你夏天皮肤也好白啊。”

我回答：“我又不是变色龙，皮肤颜色不会频繁地变来变去。”

但是，冬彦的话让人莫名地感觉好新鲜。我以前就讨厌晒黑，时至今日依然喜欢戴已过时的麦秸帽，但冬彦一定十六年里每个夏天都晒得如此黝黑，也一定深信夏天就是这样。这是多么令人愉悦的深信啊！冬彦十六年的人生，同我二十二年的人生截然不同。