第05章 “我们做过吗”

空气仿佛凝滞，久久未有人开口说话。

最后率先打破沉默的是应春和，他短促地笑了一声，神色依然冷静，不慌不忙：“没撒谎，不喜欢吃葱花这种事，不是一定要给你做过饭才会知道吧？”

他缓缓往前迈了一步，手指在任惟的胸前轻轻一点，唇角依旧噙着笑：“毕竟，记住对方喜恶这种事，不是恋爱中最基本的么？”

最基本的。

可是任惟现在什么都不记得了。

任惟对上应春和堪称恶意的笑，依旧不死心，近乎执拗地问了一句：“那为什么你现在还没忘呢？”

为什么现在还没忘记呢，应春和？

明明我们已经分手四年了。

应春和的笑意转淡，比起恶意挑衅更像自嘲，声音也微微有些哑，让任惟疑心他好似要哭，但他双眼澄澈分明没有泪。

“因为没有车子来撞我。”应春和的声音轻轻的，像沙滩上被风卷在空中的细沙，“任惟，我没有你那么好运。”

说完这句话，应春和便没有再看任惟，转身出去了。

任惟的脸色微微有些发白，应春和在派出所说过的那句话又在耳边响起——“任惟，你活该。”

这与刚刚那句交叠在一起，吵得任惟头疼欲裂，只好抬起手扶着发疼的额以此缓解。

他此时此刻才明白，或许之前他跟应春和并不是和平分手，所以应春和不想见他，应春和想要忘了他。

眼下对他的收留也并非是念及旧日的情分，而仅仅是因为应春和心善。

他该知情识趣，也该有自知之明。

任惟只有在美国那几年自己洗过碗，从前在国内的时候家里有阿姨，后来回国之后工作忙，基本不在家里吃，装修的时候也买了洗碗机。

可奇怪的是，他洗碗的动作却很熟稔，仿佛刻在肌肉记忆里，完全不像是平日不怎么洗碗的样子。

想了半天也没想出所以然来，索性不想了。

盘子洗干净之后，任惟将瓷盘放在流理台上的塑料筐里沥水，洗碗布也挂回了原位。

做完这一切，他从厨房里出去，却没在客厅里找到应春和的身影。

“应春和？”任惟唤了一声应春和的名字。

“我在院子里。”应春和的回答是从外面飘进来的。

任惟走出去，就看见应春和正在给院子里的花浇水。

那一片的花已经开了，种的是绣球，花开得很热闹，花团锦簇的一隅。

饶是任惟没养过花也知道一般不该是在这个时间点浇水，略微奇怪地问了一句：“怎么这个点浇水？”

“早上出门太急，忘记了。”应春和漫不经心地答话。

可能是见花开得好，他伸出手指在花瓣上轻轻拨动了一下。

绣球花在他的拨动下微微晃动，而他的唇角也因此浮现出一点浅薄的笑意，梨涡也若隐若现。

任惟为这笑意失神片刻，而后掩饰一般移开视线，随口问了句：“这花是什么品种？”

“无尽夏。”应春和的浇水壶空了，将其放回了院子里的木架上，看着任惟补充了一句，“Endless Summer.”

应春和说英文有一种独特的腔调，似乎是带了一点方言的口音，显得很软糯，异样的柔和。

“无尽的夏天？”现在正值夏日，任惟觉得这花的名字很应景，不由得问了句，“为什么种这个？是喜欢花还是喜欢夏天？”

是因为喜欢花还是因为喜欢花的名字？

应春和想，这个世界上只有任惟会问他这样的问题。

任惟轻而易举地就能够读懂他，这是他们灵魂上的契合，是他日后遇见的形形色色的人中都没有再遇过的。

应春和没有回答任惟的那个问题，转而说：“这是我四年前种的，今年是它第一年开花。”

应春和之前觉得是自己没有种花的天分，又或者是离岛的条件并不适合无尽夏的生长，可是就在今年初初入夏的时候，这一丛无尽夏终于开花了。

那时他尚且不知这是为什么，而今看来好似冥冥之中有所预兆。

因为不是他所期待的那个夏日，所以才迟迟不开花。

十八岁以前，应春和对夏日的记忆是汗涔涔的白背心、冰冰凉凉的海石花和细软炙热的沙滩。

十八岁以后，应春和对夏日的记忆是薄荷味的香烟、吱呀作响的绿色风扇和潮湿粘腻的吻。